Паоло Бачигалупі «Алхімік»

Люди - дивно живуча порода. Екологічне лихо, війна всіх з усіма, демографічний вибух - якщо вірити автору цієї книги, наш вид переживе будь-які випробування і з часом, можливо, навіть зуміє відродити цивілізацію. Але це буде вже зовсім інша людство, з іншими етичними та естетичними установками, іншим панівним світоглядом, яке нам сьогоднішнім може здатися жахливим і збоченим.

Paolo Bacigalupi
The Alchemist; Pump Six and Other Stories
авторський збірник
Жанр: фентезі, наукова фантастика
Вихід оригіналу: 2011, 2008
Перекладачі: К. Єгорова, М. Левін, В. Глядачі
Видавництво: АСТ 2017
Серія: «Фантастика: класика і сучасність»
384 стр., 2000. прим.
Схоже на:
збірник «Світи Харлана Еллісона»
Конні Вілліс, збірник «Вихори мармурової арки»

У Росії Паоло Бачигалупі знають як автора постапокаліптичній прози, соціальної сатири і традиційної наукової фантастики. Але, як з'ясувалося, експериментував він і з іншими літературними напрямами. У 2011 році в співавторстві з Тобіасом Бакеллом Паоло Бачигалупі взявся за серію творів в жанрі фентезі. Особливого успіху цей досвід не мав - зате одна з частин циклу, «Алхімік», тепер переведена на російську і навіть дала назву збірці письменника. І все ж найбільш пильної уваги заслуговує не ця історія про сумних наслідків магічного забруднення навколишнього середовища, а добірка оповідань, що її названо «Помпа номер шість».

Паоло Бачигалупі любить писати про світ, що пережив глобальну катастрофу: то нафта вичерпається, то прісна вода закінчиться, то демографічний вибух підірве економіку, то глобальне потепління і потужні торнадо погублять цивілізацію на корені ... І кожен раз критики чергово дорікають фантаста в недостатньому опрацюванні сеттинга, в поверховості та прямолінійності інтерпретацій. Ось, скажімо, зазначений купою премій роман «Заводна» - той самий, де людство прогавили все полімери, зате довело до досконалості біотехнології: чи не перегнув чи автор палицю? Куди, дозвольте запитати, у вас поділися всі ГЕС, АЕС, старі добрі ТЕЦ на вугіллі і торфі, не кажучи вже про вітрогенератори, сонячні батареї і інших альтернативних джерелах енергії? З критиками важко не погодитися, вони скрізь маємо рацію - хоча до літературних достоїнств роману весь цей підрахунок заклепок на броні відношення не має. Але, що цікаво, навколо оповідань письменника таких епічних баттлов не виникає. Навіть коли мова йде про новели, з яких і виросла «Заводна», - «Калорійщіке» і «Жёлтобілетніке». Хоча, здавалося б, дія розгортається рівно в тому ж світі: нафти на планеті не залишилося, калорії безпосередньо перетворюються в джоулі, агротехнічні корпорації ведуть нескінченні тихі війни - а тим часом цілі континенти вимирають від голоду. Але до «малої формі» - ніяких претензій. Пояснення, мені здається, на поверхні: ніхто не вимагає від оповідача показати вичерпну і несуперечливу картину світу, досить декількох виразних, емоційно зачіпок деталей, інше читач подумки добудує сам - і чого-чого, а таких гачків в прозі Паоло Бачигалупі досить.

Коли автор використовує один і той же прийом, виникає підозра, що він не впевнений у власних силах

За логікою речей далі повинен слідувати очевидний висновок: мовляв, автор «Алхіміка» по натурою не романіст, а оповідач. Дійсно, його новели прикрашають будь-яку тематичну антологію, журнал або щорічний збірник. Але при такій високій концентрації оповідань, як в цьому збірнику, проявляється одна їх не дуже приємне властивість. Якщо читати все підряд, лінійно і послідовно, стає видно, що в творах «малої форми» автор регулярно звертається до самих прямолінійним, найгрубішим маніпулятивним прийомам. Іншими словами, б'є по емоціях читачів, з усієї дурі тисне на больові точки і безсоромно вибиває сльозу. Судіть самі: в оповіданнях «Повний кишеню дхарми» і «Дівчинка-флейта» мова йде про бідна сирітка - в «Дівчинці» вони ще й понівечені на потіху бездушним технократів світу майбутнього. Постлюдини з новели «Люди з піску і шлаку» з'їдають добродушного і ласкавого пса, в «Маленьких жертви» герой вбиває немовляти в утробі матері і поправляє на утилізацію, а центральний персонаж «Хоп-загону», співробітник відділу очищення, пачками розстрілює незаконнонароджених дітей. І все це показано в деталях, з неапетитними подробицями. Не подумайте поганого, я не збираюся читати мораль. Само собою, в мистецтві немає заборонених тем, а гра на межі фолу - давня традиція фантастики. Мова про інше, про слабкості суто літературних. Коли автор раз по раз використовує один і той же прийом, ефективний, але грубий, виникає підозра, що він, м'яко кажучи, не зовсім впевнений у власних силах. І хоча в цій збірці є оповідання, де Паоло Бачигалупі тисне на хворі читацькі мозолі з меншою силою - «Пашо», «Мисливець за тамариском», - на загальному тлі вони губляться безслідно. А як довіритися автору, який до такої міри не впевнений в собі?

Підсумок: настійно не рекомендую цю книгу людям емоційно вразливим, чутливим, з підвищеним рівнем емпатії. Та й іншим читачам краще робити між розповідями паузи - і чим довше перерва, тим краще.

Паоло Бачигалупі - улюблений учень Харлан Еллісона: в 1999 році незлагідна класик одним з перших помітив молодого письменника і високо оцінив його дебютний розповідь «Повний кишеню дхарми». Пізніше Паоло Бачигалупі віддячив сенсея досить ексцентричним способом: в новелі «Люди з піску і шлаку» він вивернув навиворіт сюжет одного з найвідоміших оповідань Еллісона «Хлопець і його пес».

Щоб пережити розквіт технологій, суспільству необхідно адаптувати народ і культуру. Спритні пальці можуть навчитися поводитися з плугом за кілька днів, однак також слід підготувати культуру до зростання популяції, до переходу до сільського господарства, до вимушених коливань в результаті впровадження технологій. Без належної підготовки, моральної і філософської, чи можна довірити культурі настільки недбало жорстоку технологію, як вогнепальна зброя?
Розповідь «Пашо»