Страх - найдавніше і сильне з людських почуттів, а найдавніший і найсильніший страх - страх невідомого.
Говард Філліпс Лавкрафт «Надприродний жах в літературі»
В якомусь сенсі Говард Лавкрафт вдалим багатьох інших авторів. Мова не про успіхи в книговиданні: за життя Лавкрафта лише один його роман пішов у друк, а розповіді виходили в світ в дешевих журналах, де публікували кого ні попадя. І не про яскравого, насиченого життя: навряд чи кого вразить переїзд з одного будинку в інший на відстані в кілька десятків метрів ...
Лавкрафту вдалося щось більше. Людина, яка все життя дивувався будь-яким таємниць (частіше уявним, ніж реальним), перетворив свою біографію і творчість в «феномен Лавкрафта», що викликає якщо не здивування, то подив. Перед нами дуже суперечлива особистість. Домосід, з захватом писав про смертельно небезпечні подорожі і страхітливих невідомих просторах. Дрімучий, махровий ксенофоб на словах - не дотримуватися цих принципів в реальному житті. Майже невідомий за життя - і несподівано став популярним після смерті ...
Давайте придивимося до класика хоррора уважніше.
Музика для настрою: Nox Arcana - Necronomicon
Він був високим, худорлявим і білявим юнаком з серйозними очима, трохи зігнувся, одягався з легкої недбалістю і справляв враження не надто привабливого, незграбного, але нешкідливого молодої людини.
Говард Філліпс Лавкрафт «Випадок Чарльза Декстера Варда»
Юний Лавкрафт, одягнутий за тогочасною дитячій моді, - і хлопчиків, і дівчаток років до п'яти наряджали однаково
20 серпня 1890 року в місті Провіденс, штат Род-Айленд, народився єдиний і за тодішніми мірками пізній дитина комівояжера-ювеліра Вінфілд Скотта Лавкрафта і його дружини Сари Сьюзан Філліпс.
Вінфілд і Сара відбувалися зі старих американських сімей, які влаштувалися в Новому Світі з 1630 року. Бути нащадком першопоселенців вважалося почесно. Це «аристократичне» походження, схоже, і сформувало нетолерантні погляди письменника.
Всі вони виявилися людьми змішаної крові, надзвичайно низького розумового
розвитку, та ще й з психічними відхиленнями.
Типове для Лавкрафта опис служителів похмурих культів
У великому родинному будинку номер 454 по Енджелл-стріт жили і сестри його матері, Лілліан Делора і Енні Емелін, і дід Уіппл Ван Бюрен Філліпс - бізнесмен, винахідник і книжник (зібрав, до речі, найбільшу бібліотеку в Провіденсі). Допомога родичів виявилася дуже до речі через три роки, коли Вінфілд Скотта довелося терміново госпіталізувати в психіатричну лікарню Провіденс Butler Hospital в стані гострого психозу. Як не намагалися лікарі поліпшити стан Лавкрафта-старшого, справи йшли все гірше, і в 1898 році, у віці всього сорока п'яти років, батько Говарда помер від нервового виснаження.
Уіппл Ван Бюрен, дід Говарда, любив розповідати онукові страшні історії
Звичайно, в оточенні чотирьох люблячих дорослих Говард не залишився без уваги. Особливо часто з онуком займався Ван Бюрен. Благо, хлопчик ріс вундеркіндом: запоєм читав класиків і арабські казки, з шести років почав писати вірші та оповідання. До готичної прози юний Лавкрафт теж долучився з дитинства: таких книг вистачало в домашній бібліотеці, та й дід - людина явно творчий, але, на жаль, не записав свої твори, - часто розповідав онукові похмурі, таємничі і захоплюючі історії.
Першим літературно значущим розповіддю Говарда став «Звір в печері», написаний в 1905 році. На жаль, до показному інтелекту додавалося надзвичайно слабке здоров'я. Хлопчик хворів безперестанку, і якщо до восьми років ще міг ходити в школу, нехай і з великими пропусками, то після цього захворів на цілий рік і був відрахований.
Говарду дев'ять років. Його батько вже помер в психлікарні. Йому сняться кошмари про плато Ленг
Втім, не можна сказати, що він втратив час, - завдяки дідові Говард захопився історією, хімією і особливо астрономією і навіть почав випускати журнали The Scientific Gazette і The Rhode Island Journal of Astronomy, присвячені своїм науковим дослідженням.
Спочатку статті Лавкрафта були вельми дитячими, але незабаром його помітили і серйозні видання. Вже в 1906 році його статтю з астрономії опублікував The Providence Sunday Journal. Далі Говард став постійним ведучим астрономічної колонки в The Pawtuxet Valley Gleaner. А потім його науковими статтями зацікавилися і інші видання: The Providence Tribune, The Providence Evening News, The Asheville (NC) Gazette-News.
Іншою проблемою Говарда були сни. Кошмари, галюцинації, начебто мерзенних крилатих тварин, що несли хлопчика на плато Ленг, або спливають з товщі смердючих вод Дагона, - все це вимотує і без того неміцний організм. Раз по раз Лавкрафт прокидався в паніці з шалено б'ється серцем і не міг поворухнутися - його охоплював нічний параліч.
Нічний параліч - стан, при якому людина прокидається раніше, ніж виявляється здатним поворухнутися, або ж засинає пізніше, ніж м'язи повністю розслабляються. Часто супроводжується ірраціональним жахом, задухою, дезорієнтацією в просторі, фантастичними видіннями.
Зміни відбулися під час сну. Я не можу пригадати в деталях, як все сталося, оскільки сон мій, будучи неспокійним і насиченим різними баченнями, виявився тим не менше досить тривалим. Прокинувшись же, я виявив, що мене наполовину засмоктало в слизову гладь огидною чорної трясовини, яка одноманітно хвилястий простягалася навколо мене настільки далеко, наскільки вистачало погляду.
Говард Філліпс Лавкрафт «Дагон»
У 1904 році на сім'ю обрушилося нове нещастя - помер дід Ван Бюрен. Фінансові справи прийшли в повний розлад, і Говарду з матір'ю довелося перебратися в невелику квартирку на тій же вулиці - Енджелл-стріт 598.
Чимало персонажів Лавкрафта були схожі на нього
Втрата діда і рідного дому, де він відчував себе хоч якось захищеним від лякаючого світу, - боляче вдарила по Лавкрафту. Він почав подумувати про самогубство. Втім, зміг взяти себе в руки і навіть піти в нову школу - Hope High School. Говарду несподівано пощастило - і з однокласниками, і особливо з вчителями, заохочувати його наукові інтереси. Але слабке здоров'я все-таки підвело, і в 1908 році після сильного нервового зриву Лавкрафт кинув школу, так і не отримавши диплома про повну загальну середню освіту. Цією деталі своєї біографії Говард соромився: часом замовчував її, часом відверто брехав.
Не склалося з освітою і далі - спроба вчинити в Brown University провалилася. Здавалося, майбутнє не обіцяє нічого хорошого. Так що Лавкрафт став відлюдником і п'ять років майже не виходив з дому.
Описуючи наступний період життя Лавкрафта, важко утриматися від думки, що події відбуваються на початку XX століття, а не сторіччям пізніше. Уявімо собі цю картину. Вісімнадцятирічний юнак, все інтереси якого - астрономія та література, живе з мамою в невеликій квартирці, майже ні з ким не спілкується і тільки читає, читає ... Чого не вистачає для повноти образу? Активного листування в Фейсбуці або Вконтакте, флеймогонних постів, що породжують кілометрові стрічки комментов, з масовими зафрендити-отфрендамі, лайкою і лайками? Ну, чому ж, і це було!
Номер The Argosy з розповіддю Джексона
Місце Фейсбуку займав палп-журнал для підлітків The Argosy, де в 1913 році вийшов потрапив на очі Лавкрафту розповідь Фредеріка Джексона. Чим йому настільки не сподобалася пересічна любовна історія (вже їх-то на ті часи в палп-журналах було більш ніж достатньо), сказати важко, але Говард написав до редакції вкрай емоційний лист, в якому раздраконілі творіння Джексона в пух і прах.
Шанувальники Джексона встали на диби, і на сторінках журналу зав'язалася довга люта листування, в яку втягнулася безліч людей. У тому числі і Едвард Даас, який очолював тоді United Amateur Press Association (UAPA), - організацію молодих американських авторів, які самі видавали свої журнали і писали в них.
Придивившись до Лавкрафту, Даас запропонував йому ввійти в UAPA. Той погодився і став видавати журнал The Conservative (сумарно за 1915-1923 роки вийшло 13 його випусків), де публікував свої вірші, статті та есе. Головне ж - він, відчувши затребуваність, нарешті зміг вийти з дому і зажити куди більш повнокровним життям в оточенні людей, а не тільки книг.
З книгами, втім, все теж було в порядку. Лавкрафт знову почав писати розповіді: в 1917 році в світ вийшли «Склеп» і «Дагон», потім - «Спогад про доктора Семюеля Джонсона», «Поляріс», «За стіною сну», «Перевтілення Хуана Ромеро» ... мучили його в дитинстві кошмари Лавкрафт переплавляв в фантастичні історії - благо нестачі в матеріалі не було.
Публікації Лавкрафта в pulp-журналах
бульварне чтиво
Палп-журнал Weird Tales, де друкувалися Лавкрафт і його друзі. У цьому номері вийшов розповідь Роберта Говарда про Конана "Королева чорного узбережжя»
Палп-журнали (від слова pulp - целюлозна маса з вторсировини і вироблена з неї дешева папір), при всьому нехтуванні до них інтелектуалів, виконували важливу функцію. Вони давали можливість почитати літературу - нехай і не найкращу - тим, хто не міг за неї дорого платити. Робітникам і службовцям на копійчаної зарплатні, яким хотілося відпочити після роботи. Дітям і підліткам, у яких грошей було і того менше, а їжа для уяви була потрібна. Або просто людям, які мали далеко їхати або довго чекати.
Першим американським палп-журналом став The Argosy ( «Купецьке судно»): він почав виходити 2 грудня 1882 року і протримався аж до 1978-го. Спершу він називався Golden Argosy, був орієнтований на дітей, виходив раз на тиждень і коштував п'ять центів, але незабаром стало ясно, що така політика не окупається. З 1894 року журнал став щомісячним і десятицентових і почав публікувати детективи, містику, вестерни, готику, історії про мандрівників, піратів, золотошукачів ... Те, що треба, щоб відволіктися і розважитися.
За The Argosy потягнулися The Popular Magazine, Adventure, All-Story, Blue Book, Top-Notch, Short Story, Cavalier ... На початку XX століття рахунок журналів йшов на десятки - і вони міняли (і формували) масову культуру.
Спілкування з людьми - письменницькі конференції, зустрічі з колегами і читачами, рясна листування - допомогло Лавкрафту перенести ще один удар. У 1919 році, після довгих років депресії, різко погіршився стан його матері. Сару Лавкрафт госпіталізували в той же Butler Hospital, де безуспішно лікували її чоловіка. Стан її було, втім, краще - вона хоча б могла писати листи, і продовжувала підтримувати відносини з сином до самої смерті в 1921 році.
Тітки Лавкрафта не схвалювали його роману - тому їм стало відомо про весілля Говарда і Соні лише постфактум
Складно сказати, що сталося б з Лавкрафтом - смерть матері він переживав важко, - не будь у нього віддушини у вигляді письменницьких заходів, де його чекали. Через пару тижнів він вже поїхав в Бостон на конференцію журналістів-аматорів - і там познайомився з Сонею Хафт Грін. Успішна власниця капелюшного магазину, self-made woman, овдовіла п'ять років тому після невдалого шлюбу, вона була ще й палп-письменником, видавцем-любителем і спонсором декількох фензінов. Загальні інтереси зблизили Говарда і Соню, і 3 березня 1924 вони одружилися.
Соня Грін - уроджена Шафіркіна, дочка Симона і Рахіль Шафіркіних з міста Ічня Чернігівської губернії - за походженням своєму начебто не потрапляла в категорію «правильних», «своїх», настільки важливу для Лавкрафта - по крайней мере, якщо судити за його творами. Але, коли схлёстиваются теорії і реальне життя, частіше за все, теорії програють. Знайомство з розумною і чарівною жінкою змусило Говарда забути про свої поглядах ... правда, лише на час.
Свої не-свої
У грі «Жах Аркхем» можна взяти в союзники місцевого ксьондза Іваницького
Як правило, коли мова йде про ксенофобію, можна чітко її визначити. Наприклад, ось ця людина - антисеміт. Або білий расист. Або чорний ...
З Лавкрафт не так. Його ксенофобія не сковував себе рамками - чого вже розмінюватися на дрібниці? Індіанці, ескімоси, негри, єгиптяни, індуси - все, ось буквально все вони за допомогою своїх кошмарних ритуалів збираються знищити цивілізацію, людство і Землю!
Втім, були один закордонний народ, який не потрапив для письменника в категорію «чужих». Це ... поляки! Бурхлива історія і економічні проблеми Польщі в XIX столітті привели до масової еміграції за кордон. Багато представників польської діаспори було і в Новій Англії. Звичні з дитинства поляки трепетну душу Говарда Філліпса не бентежили. З чого можна зробити не особливо оригінальний висновок «більше знаєш - менше боїшся».
Джілмен оселився в стародавньому Аркхем, де, здавалося, зупинився час і люди живуть одними легендами. Тут всюди в німому суперництві здіймаються до неба гостроверхі дахи; під ними, на запорошених горищах, в колоніальні часи ховалися від переслідувань Королівської варти аркхемскіе відьми.
Говард Філліпс Лавкрафт «Сни в Ведьмин будинку»
Спершу шлюб Говарда і Соні був успішний. Молодята переїхали в Нью-Йорк, де Лавкрафт увійшов в Калем-клуб, групу літераторів та інтелектуалів. Він почав друкуватися в палп-журналі Weird Tales: редактор Едвін Берд публікував багато розповідей Лавкрафта, незважаючи на критику частини читачів. Нарешті, Соня зайнялася здоров'ям Говарда - і чоловік, раніше болісно худий, завдяки кулінарним талантам подружжя поправився.
Номери Weird Tales з розповідями Лавкрафта
Далі справи пішли гірше. Соня поїхала в Клівленд, намагаючись поліпшити справи своєї фірми, - але банк, де вона тримала заощадження, розорився, і фірма збанкрутувала. До того ж вона ще й захворіла - так що фінансово забезпечувати сім'ю, по ідеї, повинен був Говард. А у нього не було звички до систематичної роботи, та й професійних навичок не вистачало.
Лавкрафт міг відкидати навіть вигідні пропозиції роботи, якщо вони були пов'язані з незручністю для нього. Так, йому запропонували роботу редактора в Weird Tales - але для цього треба було переїхати в Чикаго. «Тільки уявіть, в яку трагедію вилився б цей переїзд для старої руїни як я», - скорботно відповів 34-річний Говард.
Поки хвора Соня їздила по Штатам, намагаючись заробити, Лавкрафт обрітався в Нью-Йорку, з кожним днем все більше незадоволений цим містом. Він жив на гроші, що ухитрялася пересилати йому дружина, і був змушений переїхати в квартиру на Клінтон-стріт в Брукліні, де було багато емігрантів, які належали до різних народів і рас, - це дратувало Говарда і приводило його в жах. Саме там він почав писати «Поклик Ктулху» - знаменитий розповідь про жорстоке божество, якому поклоняються огидні сектанти і яке насилає смертельні кошмари на людей (та й просто жере їх).
Ктулху у виконанні художника Danilo Neira (Creative Commons)
Лавкрафт оцінював розповідь про Ктулху як середній, а редактор Weird Tales (їм на той час став Фернсворт Райт) спочатку і зовсім відкинув його - і опублікував лише коли один з друзів Лавкрафта збрехав, що Говард отошлёт твір в інший журнал. Зате «Поклик Ктулху» дуже любив автор «Конана» Роберт Говард:
Шедевр, який, я впевнений, буде жити в якості одного з вищих досягнень літератури ... Лавкрафт займає унікальне становище в літературному світі; він захопив, як не глянь, світи за межами нашого нікчемного кругозору.
Треба визнати: хоча б в рамках жанру жахів Говард мав рацію.
Дивіться також
06.02.2017
Лавкрафт поєднав готичний жах і наукову фантастику і створив світ, повний немислимих чудовиськ. І це далеко не тільки Ктулху.
Довго такого життя Лавкрафт не витримав - і повернувся в рідний Провіденс. Шлюб його, по суті, тихо розпався, але до офіційного розлучення так і не дійшла. З Сонею він більше не бачився. А Провіденс - разом з сусіднім Салемом - став прототипом Аркхем, найвідомішого міста з творчості Лавкрафта.
Після довгих пригод Соня Грін поїхала до Каліфорнії, там в черговий раз вийшла заміж - за доктора Девіса з Лос-Анджелеса (причому Лавкрафт ще був живий, що взагалі-то робило новий шлюб недійсним), потім знову овдовіла. Написала мемуари «Приватне життя Лавкрафта» - вже як Соня Девіс. Прожила довге і успішне життя - і померла у віці 89 років.
Наступні кілька років стали найбільш плідними для Лавкрафта. Він багато подорожував (в основному по Новій Англії, але не тільки - ще їздив в Квебек, Філадельфію, Чарльстон, Сент-Августин), набирався вражень - і, звичайно, писав.
Його роботи цього часу називають «старшими текстами Лавкрафта»: до них належать романи «Хребти безумства», «Тінь над Іннсмутом» і «Випадок Чарльза Декстера Варда», оповідання та повісті «Колір з інших світів», «Жах Данвіч», «Срібний ключ »,« Тінь з лихоліття »,« шепочуть у темряві ». Тоді ж з-під його пера вийшло багато статей на найрізноманітніші теми: від політики до архітектури, від економіки до філософії. Лавкрафт продовжував велике листування і зі старими друзями, начебто Роберта Блоха, і з молодими авторами, такими, як Август Дерлет і Фріц Лейбер.
Різдвяна листівка, підписана Лавкрафт. Ну, як підписана ...
За оцінкою його біографа Лайона Спрег де Кампа, Лавкрафт за все життя написав близько 100 тисяч листів (з яких збереглася лише п'ята частина). Якщо це так, він поставив абсолютний рекорд серед усіх людей, коли-небудь жили на Землі. Інші біографи вважають, що дані де Кампа завищені і Лавкрафт написав близько 30 тисяч листів. Але навіть це число поміщає його на другому місці - після Вольтера.
На жаль фінансові справи письменника ставали все гірше. Публікувався він мало і рідко, спадок, на яке він жив, закінчилося. Лавкрафту довелося переїхати в будинок до однієї зі своїх тіток. Проблеми зі здоров'ям, викликані голодуванням (так він намагався заощадити гроші на папір і конверти для листування), посилилися депресією, в яку Лавкрафт впав після самогубства його близького друга Роберта Говарда.
У початку 1937 року лікарі діагностували у нього рак кишечника - вже розвинувся до стану, з яким медицина нічого вдіяти не могла. 15 березня 1937 року Лавкрафта не стало.
Останній будинок письменника: тут він жив з травня 1933 року по 10 березня 1937 го, коли його відвезли в госпіталь. Звідти він уже не повернувся ...
Спершу окремого надгробки у Лавкрафта не було - його ім'я і прізвище було написано на батьківському пам'ятнику. Але, коли його твори стали популярні, шанувальникам здалося цього мало. Вони зібрали гроші і в 1977 році встановили окреме надгробок для улюбленого письменника.
На ньому, крім імені та двох дат, написана фраза I am Providence (це не самоепітафія, а просто цитата з одного його листа). Така гра слів означає одночасно і «Я Провіденс», і «Я провидіння», «Я промисел Божий». Витончено, пафосно і з нальотом таємничості - саме те, чого ми і очікували б від Лавкрафта.
Могильна плита Лавкрафта, поставлена завдяки його шанувальникам
Зазвичай на смерті людини його біографія і закінчується. Будь це так з Лавкрафтом, навряд чи ми пам'ятали б палп-учасника 1920-1930-х років. Тисячі їх. І прижиттєво опублікована книга ( «Тінь над Іннсмутом» вийшла в 1936 році в Пенсільванії) навряд чи змінила б ситуацію.
Але коли до літературної спадщини Лавкрафта дісталися душоприказники і біографи, розклад змінився кардинально. В першу чергу завдяки Августу Дерлет - середнього рівня фантастові, але геніальному рекламщику і книговидавцеві. Він створив в 1939 році видавництво Arkham House спеціально для публікацій лавкрафтовскіх творів - рідкісний випадок в цій галузі.
Дерлет, палкий шанувальник Лавкрафта, допомагав виданню його творів і за життя. Але йому заважав сам Лавкрафт: відмовлявся надавати написане, заявляв, що він, мовляв, як автор себе зжив, і так далі. Зате коли Дерлет був допущений до посмертним архівів без обмежень, все закрутилося - і до сих пір, хоча пройшло вже вісімдесят років, продовжує набирати обертів.
Книги Лавкрафта, видані Arkham House
Опубліковано було, здається, взагалі все, що написав Лавкрафт і що збереглося, включаючи незакінчені твори, томи листів і межавторского проекти. У цьому брало участь не тільки Arkham House - підтягнулися і інші видавництва.
За Лавкрафту знято кілька десятків фільмів, починаючи з «зачарованого замку» 1963 року - він же поклав початок моді на кросовери «Лавкрафт плюс хтось», в даному випадку плюс Едгар По. Створено близько п'ятдесяти комп'ютерних ігор і трохи менше тридцяти - настільних, записаний цілий ряд рок-опер. А вже кількість окремих пісень, фан-арту і фанфиков по Лавкрафту обліку просто не піддається. І немає ніяких ознак того, що найближчим часом ми забудемо Ктулху, Аркхем і плато Ленг.
Скільки-скільки фільмів ?!
20.08.2017
Книги творця Ктулху екранізували більше 80 разів. Чому ж ні один фільм так і не став подією?
Чому ж Лавкрафт, не особливо відомий за життя, став такий популярний після смерті? Ризикнемо запропонувати варіант відповіді - хоча і досить неприємний для нас. Якщо коротко - Лавкрафт випередив свій час. Зазвичай так говорять про наукові або інших геніальних прозріння, але тут сенс в іншому. Згадаймо стандартну схему лавкрафтовскіх творів: жили нормально, але сунулися куди не треба або відкрили що не треба - і через це в світ ломиться чуже зло, таке страшне, що навіть і не описати. Мораль: а годі було потикатися і відкривати. Знання множать не тільки скорбота, а й прямо-таки хтонічний жах.
Ми живемо на тихому острівці невігластва посеред темного моря нескінченності, і нам зовсім не слід плавати на далекі відстані. Науки, кожна з яких тягне в своєму напрямку, до сих пір завдавали нам мало шкоди; однак настане день, і об'єднання розрізнених досі обривків знання відкриє перед нами такі жахливі види реальної дійсності, що ми або втратимо розум від побаченого, або постараємося сховатися від цього згубного просвітлення в спокої і безпеки нового середньовіччя.
Говард Філліпс Лавкрафт «Поклик Ктулху»
Ктулху в президенти! (В даному випадку Польщі)
Для людей кінця XX - початку XXI століття такий вид хоррора став справжнім подарунком. Тому що - ну, подивимося на себе чесно. Ми замикаємо від життя в будиночку віртуальної реальності і дистанційного спілкування. Ми напружуємося, коли поруч з нами чужі - люди, які відрізняються від нас зовнішністю, одягом або релігією. Наші гроші витрачаються на те, щоб відгородитися від решти людства, а не на дослідження космосу, - але ми і не заперечуємо. Ми з ентузіазмом поширюємо страшилки про ГМО, п'ємо фуфломіціни і заряджену воду. А згадайте кінець світу за календарем майя - скільки представників освіченого людства вірило в це «таємне знаньіце», яке прекрасно б виглядало під однією обкладинкою з розповідями про Йог-Сотот, Дагона і Ньярлатотепа!
Все це виглядає жалюгідно. А щоб облагородити страх перед черговою синтезованої цвіллю або овечку Доллі, потрібен пафос, чим більше, тим краще. Ось вже що Лавкрафт нам відсипав щедрою рукою! «Жахливі божества, здатні знищити світобудову, і їх вселяють трепет і відраза культи» - це ж звучить набагато краще, ніж «я боюся Васю і геномодифіковану кукурудзу». Не так соромно.
Спасибі, Говард. Ви стали хорошим дзеркалом для нас. Ну а що відображення могло б бути і краще - це правда. І з цим якось розбиратися вже нам самим.
Чого не вистачає для повноти образу?Активного листування в Фейсбуці або Вконтакте, флеймогонних постів, що породжують кілометрові стрічки комментов, з масовими зафрендити-отфрендамі, лайкою і лайками?
Його ксенофобія не сковував себе рамками - чого вже розмінюватися на дрібниці?
Скільки-скільки фільмів ?
Чому ж ні один фільм так і не став подією?
Чому ж Лавкрафт, не особливо відомий за життя, став такий популярний після смерті?
