Аркадій Арканов (есе його сина - Василя). Обговорення на LiveInternet

1. Про життя далеко один від одного
2. Про розлучення батьків
3. Про імідж батька і його манері читати розповіді
4. Про брата

Проникливо і зворушливо ...

Три роки тому помер Аркадій Арканов. Прочитайте, якщо ще не читали, текст його сина - Василя. Це одне з найбільш пронизливих есе про людські стосунки російською мовою. І якщо з матір'ю природа пов'язує дітей пуповиною, то з батьками - самим серцем.

Фото: @ vasiliy.arkanov (Facebook Василя Арканова)

Про життя далеко один від одного

«Останні вісімнадцять років ми живемо на різних континентах. У нього день - у мене ніч. У мене захід - у нього схід. І навпаки. Я не знаю його нових друзів, і які сигарети він тепер курить, і в якому з шухлядок його письмового столу лежать мої фотографії. Я навіть не знаю, чи є у нього письмовий стіл. (Той, що був раніше, масивний, завалений паперами, з глибокої червоної попільничкою, повної недопалків, з кучерявим ганчірковим морячком, вічно посміхається в бороду, загинув, здається, в одному з переїздів, а комп'ютер може стояти на чому завгодно.) Але по імейл, які зазвичай приходять від нього, коли у нас вечірні новини, розумію, що він лягає під ранок ».

Про розлучення батьків

Фото: з особистого архіву А. Арканова

«Я звик нічого про нього не знати. До того, як нас розділили океани, нас розділяли вісім поверхів. Він жив на другому, ми з мамою (Євгенією Морозової - прим. 7days.ru) - на десятому. У нього була однокімнатна квартира з кремовою кухнею і вікнами у двір. У нас - двокімнатна з вбудованими стелажами в передпокої. Я не замислювався над тим, чому так, поки один з моїх шкільних друзів (здається, Поник) Не поясните, що мої батьки в розлученні. Це виглядало цілковитою нісенітницею: тато практично у нас жив. Зустрічав мене зі школи, годував обідом, сидів зі мною над прописами (чітко пам'ятаю свою істерику від неможливості повторити ідеальну букву зразка, і як тато незворушно піднімає розкидані по всій кімнаті ручки), відправляв гуляти, чекав маминого приходу з роботи, обговорював з нею справи , ми разом вечеряли, потім він йшов. Розмін нашої великої і красивої трикімнатної квартири на п'ятому поверсі того ж будинку (в ліфті рука ще довго тикалася в кнопку «5», тим більше що натискати її було зручно, а до «10» доводилося тягнутися) мені пояснили необхідністю створити татові умови для роботи . Папа - письменник. А письменнику потрібні тиша і спокій. І потім, він курить, а у мене алергія на тютюновий дим. До розлучення це не має ніякого відношення.

Але Поник мав рацію.

Фото: Михайло Клюєв

Строго кажучи, офіційно батьки були одружені всього десять років. Але це якщо не брати до уваги перших чотирьох, коли вони не розписувалися. І наступних двадцяти, без назви, протягом яких жили порізно, вперто доводячи один одному, що так воно краще, хоча насправді ... Втім, що я можу про це знати? Подробиці їхнього розлучення чи мають значення. Подробиці зазвичай повідомляли мамі по телефону незліченні доброжелательніци. Мама вислуховувала спокійно, іноді навіть зі сміхом, потім акуратно опускала трубку на важіль і йшла на балкон з сигаретою. Пізніше тато багато разів повторював мені, що всі інші жінки в його житті - випадковість, що любив і любить він тільки маму, і що вона завжди і на все реагує неадекватно. Здавалося, він щиро не розумів, як такі дурниці можуть поранити. Вони б і не поранили, якби мамині слова про те, що між ними все скінчено, були правдою. Насправді вона так ніколи і не зуміла по-справжньому батька розлюбити. Ніколи більше не вийшла заміж і, скільки не відштовхувала, ні заперечувала, ні викреслювала його з життя, до самого кінця залишалася рабою своєї нещасної, незжитої, незжита любові ».

Фото: ІТАР-ТАСС

Про імідж батька і його манері читати розповіді

«Його повільність (передане мені в повному обсязі) оспівана і висміяна всіма, хто знав його в юності. Він не втратив її з роками, просто злегка зрівноважив вантажем прожитих років. Ранкова чашка кави могла розтягуватися до обіду, витяг носовичка перетворювалося в таїнство, в проміжку між тим, як він чиркав сірник і припалював сигарету, мама встигала вимити підлогу, зварити суп, збігати за хлібом і накрити на стіл. За той час, поки він підносив сигарету до рота, наступало завтра. Він повільно голився, повільно читав газету, повільно їв. І тільки чхав швидко і відразу помногу (тридцять-сорок разів поспіль), супроводжуючи кожен чих з досадою окриками на кшталт «А що ж таке!», Або «Ну скільки можна!». Його мантрою, заклинанням, головним напуттям мені можна вважати слова «Ніколи не бігай за тролейбусом», якому я, втім, почав слідувати, тільки опинившись в Нью-Йорку, та й то не за внутрішнім переконанням, а виключно через відсутність на вулицях даного виду транспорту.

Імідж у батька виник задовго до того, як в російській мові з'явилося це слово. Він завжди носив краватку, піджак і абсолютно особливе вираз обличчя, яке одні називали відсутнім, інші - похмурим, треті - зосередженим. Насправді вираз це було сімейним складом рис: вже в Америці я виявив його на вічно насуплений особі своєї бабусі. (Сама вона була переконана, що випромінює радість і бадьорість і не могла збагнути, чому якийсь чоловік в супермаркеті звернувся до неї зі словами: Smile, you live in America.) Таке ж вираження все частіше дивиться з дзеркала і на мене , хоча без дзеркала я, як і бабуся, здаюся собі зовсім іншим: веселим, невимушеним, з пустотливий искринкой в ​​очах.

Фокус в тому, що батько навчився видавати своє обличчя за маску, в той час як у нас з бабусею маска непомітно перетворилася в обличчя. Частиною іміджу було те, як він читав свої розповіді: не виділяючи реприз, без посмішки, терпляче перечікуючи вибухи реготу. Хтось (можливо, що він сам) пояснював це тим, що, мовляв, похмурість необхідна сатирикам, щоб акумулювати енергію гумору. Батько терпіти не міг, коли його називали сатириком, але формула ця підходила до нього ідеально. Він і вдома сміявся рідко. У кращому випадку кивав і сухо констатував: «Смішно». У гіршому просто кивав. Сміялася зазвичай мама. Сміх її був настільки щирий і заразливий, що починали сміятися все навколо. Вони і в цьому сенсі могли б бути ідеальною парою: Смехач і смішинка. Так і хочеться перервати сеанс, відмотати плівку назад і пустити заново. З того місця, де він виходить, ляскаючи дверима, а вона вибігає слідом і кидає до його ніг залишені їм гроші. З того місця, де всім нам не до сміху ».

Про брата

«Одного разу він мені сказав, що у мене є брат. Це було кльово. Ми сиділи на яхті його севастопольського приятеля, поглиненого змотуванням спінінга. Навколо було Чорне море. Моя вудка не подавала ознак життя. У батька вудки і зовсім не було. У нього була біла кепка, і сигарета, і погляд, спрямований за горизонт. На той час я вже давно вийшов з віку, коли у батьків просять братика або сестричку, тому не знав, як реагувати. Ми мовчали. Спінінг тріщав. Знайомий тягнув велику рибину невідомого походження. Мабуть, це був наш єдиний по-справжньому чоловіча розмова.

Фото: PersonaStars.com

Брат виявився в Парижі. Це було ще кльово. Хоча до моменту його народження мої батьки вже давно були розведені, його намагалися зберігати в таємниці від моєї матері. Що було досить нерозумно, оскільки згадані раніше доброжелательніци не дрімали. Мама все знала, але мовчала, бо батько їй нічого не сказав. Батько мовчав, бо боявся її поранити. Мати брата мовчала, бо була в Парижі, та й взагалі не відрізнялася балакучістю. Брат мовчав, тому що на той час ще не навчився говорити, а коли навчився, то відразу по-французьки. Виходило, що останні шість років один лише я продовжував жити, не підозрюючи про існування страшної сімейної таємниці. З цього приводу цілком можна було влаштувати скандал, але я боявся сполохати риб. «Купатися будеш? - запитав татів приятель. - Вода знатна ».

У ті роки тато не любив ні море, ні рибу. Перше - тому що мало не потонув у дитинстві, а другу - через дрібних кісток, які встромлюють в небо. З віком його смаки змінилися. Він уже давно не має нічого проти морських ванн і мало не щовечора готовий їсти на вечерю запечене філе лосося. Сімейні таємниці вивернулися навиворіт: зберігати їх далі втратило будь-який сенс. Мами немає. Брат одружився.

Його гучної і гарне весілля в передмісті Парижа передував сімейний обід, на якому батько урочисто запропонував нам послухати його нову пісню. Вона називалася «Мій син». У будь-якому іншому місці, в будь-яке інше час я ні на хвилину не засумнівався б, що вона про мене (як свого часу не сумнівався, що розповіді «Про Васю великого плутаника» або «Плід освіти» про мене, хоча вже вони-то точно від першого до останнього рядка вигадка). Але тут, сидячи поруч з братом, у якого були всі підстави вважати, що пісня про нього, я вперше в житті відчув, що є лише однією з багатьох сюжетних ліній батьківській долі, причому зовсім не обов'язково головною. З цього зовсім не випливає, що я значу для нього менше, ніж звик думати, чи що він любить мене не так сильно, як каже. Просто у своєму житті, як і в своїй прозі, він залишається автором, а ми - персонажами, і нічого обурюватися, якщо тобі присвятили третій том і тільки згадали в шостому. Адже ніхто не знає, що нас чекає в одинадцятому ».

23.03.2015

7дней.ru
Read more: https://7days.ru/stars/privatelife/syn-arkadiya-ar...vi-k-ottsu/3.htm#ixzz5Dmaqc0FV