Ілля КАРПЮК, ПОЛИТ.РУ.
Щоліта я їжджу частково з, частково до друзів в Ялту. Непосвяченим може здатися, що Крим після гріхопадіння краще обходити стороною, на ділі ж піднімається з колін пострадянський курорт має свої неповторні принади.
В цьому році я вирішив, що два тижні дегустації кримських вин в прекрасній компанії хоч і приємні, але не дуже пізнавальними, і почав думати, як би все поєднати. «Потрібно відвідати який-небудь сусідній регіон, а потім приїхати в Ялту», - подумав я, і, трохи покрутивши глобус, вибрав Закавказзі.
Не сказати щоб я про Закавказзі зовсім нічого не знав, але побувати там все ж хотілося. На перший раз я вирішив відвідати власне тільки столиці трьох республік. В кінці маршрут повинен був привести мене до Криму через Чорне море, значить починатися він буде навпаки, від Каспію. Проблема в тому, що Вірменія з Азербайджаном після Карабахської війни так і не відкрили кордон, так що з Баку в Єреван можна потрапити тільки через третю країну. Є питання з авіасполученням між Росією і Грузією, зате в сезон регулярно ходить «комета» Сочі - Батумі. Маршрут в результаті був спланований такий: Баку - Тбілісі - Єреван - Тбілісі - Батумі - Сочі - поромна переправа Порт-Кавказ - Крим.
Для відвідування Грузії росіянину потрібна віза, багаторазову можна отримати тільки маючи на руках відсутнє у мене запрошення. З одного боку, я знав, що візи видають на кордоні, з іншого, в Грузію я збирався в'їхати з боку Азербайджану залізницею і був чомусь не впевнений, що прямо ось в поїзді грузинські прикордонники вклеїти мені в паспорт візу.
Як чесний росіянин я вирішив отримати візу в грузинському консульстві. На Остоженке я зіткнувся з величезною чергою грузин, які хотіли чогось отримати від своєї країни. Таких як я, тобто туристів, там було не більше 10 осіб зі 100. Поштовхавшись в черзі, я дізнався, що візи росіянам видають всюди, крім переходу Верхній Ларс, який на Військово-грузинській дорозі. Навіщо консульство мариновані співвітчизників у своїх дверей, приймаючи документи лише 3 години на день, рішуче незрозуміло.
Тим більше, що знаючі люди в черзі (а таких там більшість) говорили, що бюрократія в самій Грузії, нарешті, поставлена на службу людині і робить свою справу на диво добре. Я купив у мріє знову стати монополістом на російському ринку авіакомпанії несподівано дешевий квиток в Баку і полетів, маючи в кишені з документів тільки закордонний паспорт і, про всяк випадок, медичну страховку.
Баку
Баку справляє враження столиці близькосхідної монархії. Я, правда, не був в близькосхідних монархіях, але бачив їх по телевізору і на фотографіях. Всюди висять портрети діючого президента або його попередника-батька. На вокзалі - тематична сценка «президент і поїзд». На поліцейській дільниці - «президент і поліція» і т.д. Все це, само собою, супроводжується цитатами, зміст яких зрозумілий і без знання мови.
Від аеропорту в центр міста веде нове шосе, навколо - великі білі будинки трохи прикрашені національним орнаментом (ц��каво, в радянські часи у архітекторів був спеціальний альбом «орнаменти народів СРСР»?). Близько вокзалу раптово якийсь напівзруйнований район - тут колись жили вірмени. «Президент видав закон, скоро ось цю руїну знесуть і побудують великий красивий будинок, а зараз тут біженці живуть», - повідомляє мені таксист. У відповідь на питання про те, куди ж подінуть біженців, водій махнув рукою в невизначеному напрямку і повідомив, що їм жити тут, в самому центрі міста, не положено.
Надовго в Баку я вирішив не затримуватися - офіційні готелі стоять якихось позамежних на мій смак грошей, а пропозицій зняти кімнату мені не надходило. Увечері того ж дня я купив купейному місце до Тбілісі з відносно божеський ціною приблизно в 30 манат. Манат, в свою чергу, (дуже зручно) майже дорівнює євро.
Ще одна замітка про Баку: чергували на вході в метро міліціонери чомусь мною зацікавилися і досліджували ручним металошукачем мою сумку. Після характерного сигналу мене вже зібралися обшукувати, але слова «фотоапарат» вистачило, щоб правоохоронці відстали. А для того, щоб увійти в підземку, потрібно мати магнітну картку ціною аж в два маната. Я вже хотів розвернутися, але касирка зловила хлопця, я йому вручив 20 копійок, той з їх допомогою зарядив через автомат свою картку на одну зайву поїздку і пропустив мене через турнікет.
Баку, чесно кажучи, залишив змішані враження. Втім, в столиці Азербайджану я був лише півдня і весь час поспішав щось зробити.
Щоб потрапити в Тбілісі, треба перетнути кордон, а з цим у мене постійно якісь проблеми. Провідник роздав азербайджанські митні декларації, в якій я чогось вирішив чесно вказати 30 тисяч готівки рублів. Перевіряв декларацію митник років 60 довго крутив її в руках і заявив, що таку суму взагалі-то з країни вивозити не можна, але так як я в перший раз приїхав, та ще й майже земляк, мені прощається. Я трохи здивувався: до поїздки мої джерела повідомили, що азербайджанські прикордонники із задоволенням збирають хабарі розміром в 500 або 1000 російських рублів.
Тбілісі
Над головами грузинських прикордонників і митників я очікував побачити німби, а пересуватися ці напівбоги, в моїх уявленнях, повинні виключно за допомогою ангельських крил - вони ж не беруть хабарів! Митників я в поїзді взагалі не помітив, може вони, правда, невидимі.
Прикордонники пройшли по вагону, зібрали паспорти і повідомили, що запросять мене для отримання візи хвилин через 10. Покликали і правда оперативно. Основна будівля на кордоні зараз ремонтується, тому всі служби перебувають у свого роду будівельних вагончиках. Мене майже було посадили заповнювати анкету, як раптово виявилося, що сталася жахлива поломка комп'ютерів, а без них нікого через кордон пропустити не можуть. Втім офіцер поліції не розгубився, узяв скриньку з паспортами, печатки та бланки, закинув все це в свою машину і поїхав на сусідній прикордонний пункт займатися своєю справою. Зайняло це, правда, близько години, але мені гріх скаржитися: я весь цей час відпочивав на лавці в тіні винограду з кислуватими поки ягодами. Як би там не було, візу я отримав, гроші за неї заплатив (до речі, непогано мати з собою 51,5 ларі, близько 900 рублів, щоб не міняти гроші у таксистів або у відділенні банку тут же, на кордоні) і покотив в Тбілісі .
Перше враження від грузинської столиці - тархун. На привокзальній площі стоїть тітонька з концентратами різних напоїв в конусах, за монетку розбавляє їх водою. Одного тархуна я випив, не відходячи від каси, літр, а ще були кілька стаканчиків абсолютно нових для мене напоїв.
Тбілісі, принаймні для приїжджого, набагато комфортніше Баку. У будівлі мерії - інформаційний центр для туристів, більш дружелюбним обслуговування, багато невеликих і недорогих готелів, багато лавок і тінистих вулиць, в +35 це важливо.
Мені здалося, що в Тбілісі можна зустріти ту атмосферу, яка в Москві, судячи з літератури, вже майже зовсім зникла до 70-х років: в центрі безліч прохідних дворів, між вікнами натягнуті мотузки з білизною, самі будинки хоч і не ремонтувалися десятиліттями , однак створюють враження того, що кожен їх куточок обжитий. Вечорами люди в ресторанчиках і поза ними запросто співають пісні - в Москві це, на жаль, вважається соціально небезпечним заняттям.
При цьому не можна сказати, що місто відстав від життя або знаходиться в розрусі: перебоїв електро- і водопостачання я не помітив, громадський транспорт ходить стабільно, дороги не сказати щоб погані, в кожному кварталі безліч магазинчиків з продажу чого завгодно, в одному з найменш упорядкованих районів центру міста майже добудували новий президентський палац.
Місто чудово підсвічується, кажуть це «фішка» Саакашвілі. Тбілісі оточений пагорбами, на кожен з них увечері можна забратися і дивитися, як поступово включається ілюмінація. На великих вулицях видно проблискові маячки поліцейських машин: вони повинні постійно контролювати місто і дуже швидко реагувати на будь-які виклики.
Кажуть, перше, що повинен зробити приїхав в Тбілісі людина - це піти в сірчані лазні. Правильно кажуть, але я цим перейнявся в останній день, про що досі шкодую. Найкраще ранок за всю поїздку пройшло саме так: ранній підйом, годину-півтори в лазні, ще годину в кафе з чашкою гарячої кави і холодного Боржомі. На все про все пішло, до речі, близько 20 ларі - приблизно 350 рублів. Взагалі з їжею на Кавказі добре. Я там їв один раз на добу: вранці каву, може бути зі свежевипеченною булочкою, годині о 5 щільний обід, якого якраз вистачає на добу.
Єреван
З Тбілісі - що в Баку, що в Єреван, поїзд йде ніч. Але в Єреван вранці ще ходять маршрутки, вони доїжджають годин за 5. Доїхати до вірменської столиці я вирішив саме на автомобільному транспорті.
Тут кордон я пройшов без ускладнень: грузинська пограничница з жалем запитала, чому я так недовго був у її країні, вірменський прикордонник і бровою не повів, ставлячи в паспорт печатку по сусідству з азербайджанської. Прямо на автовокзалі в мене вчепився таксист з пропозицією оселитися у нього в гостьовому будиночку на два дні за 10 тисяч драм (близько 900 рублів), я погодився і тому з пропозицією готелів в Єревані так і не познайомився. Господар мене напоїв кави, нагодував абрикосами зі свого дерева, і я пішов в місто.
Єреван, на відміну від Тбілісі, справляє враження набагато більш «нового» міста. Яким він, власне, і є. З одного боку, розповісти про Єреван особливо нічого, з іншого - місто дуже приємний, а люди в ньому просто-таки відмінні.
Окреме враження справляє звичайно Арарат - він видно звідусіль і іноді здається, що до нього можна доторкнутися. Варто віддати належне туркам: при всій любові вивішувати по всіх усюдах свої прапори гігантського розміру, саме на Арараті вони цього не зробили, може бути людям все-таки соромно.
Виїхати з Єревана назад в Тбілісі я вирішив на поїзді. Вокзал виявився вилизаний буквально до стану операційної. Коли я почав шукати працююче віконце, до мене підбіг статечний чоловік з питанням, чого я бажаю. Я спочатку, грішним ділом, подумав що це знаменитий спекулянт квитками, раніше я таких не зустрічав. Але все виявилося куди більш дивно: дізнавшись що мені потрібен квиток до Тбілісі, він кудись втік і привів із собою касирку, яка мені квиток і виписала. Чоловік потім підійшов до мене, запитав чи все в порядку, вибачився за незручності.
Виявилося, що на наступний день до Вірменії приїжджає сам Володимир Якунін з приводу відкриття сезонного повідомлення Єреван - Батумі, я тільки тоді згадав, що вірменські залізниці належать РЖД. Другим нагадуванням став локомотив мого поїзда, виробництва 70-х років і з досить свіжою маркуванням Жовтневої залізниці. Цей локомотив з великими труднощами, але все ж завіз нас спочатку в гори, а потім спустив в Тбілісі.
раптово Трабзон
З Тбілісі я в той же день на вечірньому поїзді відправився в Батумі. Цей поїзд виявився в Закавказзі єдиним, де я не плавився від спеки, а в підсумку навіть трохи замерз. Це, за нашими мірками, просто-таки супер-модернізований вагон, який пройшов реконструкцію пару років назад на Україні. Можна згадати хоча б ось що: як в літаку провідник в ньому викликається натисканням кнопки.
У Батумі я відправився на морський вокзал і виявив, що квитки на найближчий рейс до Сочі розкуплені, є тільки через 2 дня. Так що мій план припливти в Сочі за п'ять годин і 3,5 тисячі рублів провалився. Є ще парою до Одеси, але він йде кілька днів, варто позамежних грошей і відправляється теж не скоро.
Залишився один варіант: їхати в найближчий турецького порту Трабзон, звідти теж повинні ходити нічні пороми в Сочі. Правда, коштує він приблизно стільки ж, а ходить нерегулярно. Але вибору не залишалося, на автовокзалі сів на найближчий транспорт і поїхав до Туреччини. У Трабзоні мені повідомили, що паром відходить тільки завтра, так що довелося переночувати. Десь на цьому моменті їздити туди-сюди мені набридло і захотілося терміново опинитися в Ялті.
Рівно о 16-й годині наступного дня, як і було зазначено, я з'явився в пасажирський термінал морського порту. Годині о 18 почалася посадка, а я розговорився з матір'ю і сином з Дагестану, вони їхали з Сирії з якимось товаром. У перший раз в Росію їх не пустили невідомо чому, вони повернулися до Туреччини, послали більшу частину товару в Баку невідомим мені способом під назвою «карго» (судячи з опису - здаєш товар, платиш долар за кілограм і через два-три дні отримуєш в Баку, чому так не було зроблено спочатку для мене залишилося загадкою) і тепер сідали на паром всього лише з декількома сумками.
Ще я познайомився з узбеком, торговцем одягом, з Нижнього Новгорода, він їздив до Стамбула відпочивати від дружини і заодно розвідувати нових постачальників. У Трабзоні він купив кожному з дев'яти своїх друзів в подарунок величезні золотий наручний годинник D & G по сто рублів за штуку.
Всією цією веселою компанією ми спостерігали за тим, як до півночі в черево порома заїжджали фури з різноманітними фруктами. За цей час я встиг почути про те, які регіони країни постачав одягом Черкізовський ринок (всю європейську частину), про те, що в Кизлярі є найкрасивіша церква в Дагестані, а російських зовсім не залишилося - церква і цвинтар містять на гроші міста, про тому, як киргизьких повій не впускають до Туреччини, і вони збираються в'їхати через Стамбул, про те, які класні автобуси їздять зі Стамбула в Трабзон і ще багато багато іншого.
Росія
Днем я нарешті опинився в Сочі, через кордон нас пропустили всього-то через 1,5 години після причалювання. Від Сочі, зізнатися, я очікував меншого. А це, виявляється, чисте місто, водії мене по всіх усюдах пропускали, а у продавщиць квасу на беджіки було написано ім'я латиницею.
Автобусів на Порт-Кавказ, місце поромної переправи з Кримом, звичайно ж уже не було, і я вирішив поїхати хоча б до Новоросійська на поїзді. За 30 рублів довідкова підказала мені хороший маршрут, і вже вранці я вивчав розклад новоросійського автовокзалу, де і виявив автобус до Сімферополя. Це виявився давній «Ікарус», не в приклад тому космічному кораблю Стамбул - Трабзон, про який мені розповідали на поромі.
Якщо чесно, я вже було думав спокійно доїхати до столиці Криму, але за Анапою автобус зламався. Водій сказав щось про пальці у гітари, я відійшов від автобуса на 300 метрів і став ловити попутки, на яких власне і подолав останні 70 кілометрів до переправи.
Останній раз на моїх нервах пограла російський кордон, запитавши що це за літературу я везу з собою (читав в дорозі книжку засновника російської «Ікєї» і в Тбілісі на розвалі купив «Золотого теляти» за 2 ларі 40 тетрі) і що це я робив в Грузії - працював або відпочивав. Близькість массандровских портвейнов не дала мені вийти з себе: останні випробування я витримав і благополучно дістався до кінцевої мети подорожі - Криму.
?каво, в радянські часи у архітекторів був спеціальний альбом «орнаменти народів СРСР»?
