Автор: Володимир Абарінов
Лоуренс БЛОК Переклав з англійської Віктор ВЕБЕР
Малюнок Ігоря ГОНЧАРУКА
Увечері Едгар Крафт поставив двісті доларів на Строкату Стрічку, що брала участь в четвертому заїзді в Саратоге. Фаворитом вважалася Крихітка Шейла, але вона вкрай невдало пройшла поворот, і Строката Стрічка першої вилетіла на фінішну пряму. Крафт вже підраховував гроші, коли Строката Стрічка раптово перейшла з махового кроку на галоп, так що після фінішу її тут же дискваліфікували. Крафт порвав квитанції і відправився додому.
Вранці, природно, настрій у нього був не з кращих. І тут прийшло це лист. Аркуш паперу з надрукованими в середині словами:
«МІСТЕР ДЖОЗЕФ Г.НАЙМАНН.
КОЛИ ПОМРЕ ЦЯ ЛЮДИНА,
ВИ ОТРИМАЙТЕ 500 ДОЛАРІВ ».
Едгару Крафту було не до жартів. Коні, які лідирують весь заїзд, а перед самим фінішем збиваються на галоп, не стимулюють почуття гумору. Крафт виголосив кілька нецензурних фраз щодо деяких ідіотів і їх жартів, порвав конверт і аркуш паперу на дрібні шматочки і спустив в унітаз.
Наступного тижня якщо він і згадував дивний лист, то не більше двох разів. У нього вистачало своїх проблем. Ніякого Джозефа Г.Найманна він знати не знав, так що не мав надій отримати п'ятсот доларів після його смерті.
Крафт продовжував ходити на роботу, повністю віддаючи собі звіт, що його платню і в малому ступені не відповідає його витрат. Двічі він побував і на бігах. Один раз виграв тридцять доларів, другий - програв двадцять три. І вже практично забув про Джозефа Г.Найманне.
І тут прийшов другий лист. Він механічно розкрив конверт. Розгорнув аркуш паперу. На стіл висипалися десять новеньких купюр по п'ятдесят доларів кожна. На аркуші було надруковано:
"ДЯКУЮ ВАМ".
Едгар Крафт довго думав, за яке саме діяння його могли подякувати, не кажучи вже про те, щоб надіслати п'ятсот доларів. І тут він згадав про перший листі, вискочив на вулицю, купив ранкову газету, сунувся на сторінку некрологів.
Дійсно, за день до цього в окружний лікарні після тривалої хвороби помер Джозеф Генрі найманими, шістдесяти семи років від роду, який проживав в будинку № 413 по Парк-плейс.
Триста доларів Крафт поклав на банківський рахунок, двісті - в гаманець. Сплатив черговий внесок за автомобіль, вніс квартплату, розрахувався з деякими кредиторами, яким заборгував по дрібницях. Борги за ним ще залишалися, але завдяки своєчасній смерті Джозефа Г. найманими він міг зітхнути вільніше.
* * *
Наступний лист Крафт не розірвало. Кілька хвилин тримав його в руці, не наважуючись розкрити. У нього виникло відчуття, що таємничий благодійник про щось його попросить і йому доведеться відпрацьовувати ці п'ятсот доларів.
Але ніяких прохань не було. Звичайний лист паперу, з іншими ім'ям і прізвищем.
«МІСТЕР Раймонд АНДЕРСЕН.
КОЛИ ПОМРЕ ЦЯ ЛЮДИНА,
ВИ ОТРИМАЙТЕ 750 ДОЛАРІВ ».
Кілька наступних днів Едгар Крафт продовжував запевняти себе, що не бажає нічого поганого містеру Раймонду Андерсену. Він не знав цю людину, ніколи про нього не чув, не хотів його смерті. І все-таки ... щоранку купував газету і відразу ж розкривав її на сторінці некрологів.
П'ять днів по тому Крафт знайшов некролог Андерсена, старого, який помер у власному ліжку від старості після довгої хвороби. Серце його гулко забилося. У чомусь він почувався винним. Хоча в чому йому звинувачувати себе? Він же не зробив нічого поганого. Такий старезний дід, як Андерсен, безсумнівно, тільки зрадів смерті, яка позбавила його від страждань.
Але з якого дива платити йому по сімсот п'ятдесят доларів?
Всю ніч Крафт перевертався з боку на бік, гадаючи, прийде лист або не прийде. Прийшов. Сімсот п'ятдесят доларів купюрами по п'ятдесят і сто і аркуш паперу зі знайомою фразою:
"ДЯКУЮ ВАМ".
Едгар Крафт довго дивився на аркуш паперу з двома словами, перш ніж прибрати його в стіл. Пишіть частіше, подумав він. І доброго вам здоров'я.
* * *
Два тижні листи не приходили. Він переглядав пошту, в надії, що благодійник не забув його. Іноді довго сидів за столом, втупившись в нікуди, думаючи тільки про гроші і листах. Йому б зануритися в роботу, але думки постійно поверталися до таємничого благодійника. У конторі платили йому п'ять тисяч доларів на рік, і за ці гроші доводилося корячиться від сорока до п'ятдесяти годин в тиждень. А тут в двох листах він отримав чверть цієї суми, не вдаривши пальцем об палець.
Сім з половиною сотень міцно допомогли йому, хоча не врятували від боргів. Його дружині раптово захотілося зробити ремонт у вітальні. Знову ж підійшов час платити за квартиру, автомобіль. В один вечір Крафт вдало зіграв на скачках, але в наступні залишив там весь виграш та ще спустив двадцять доларів.
І ось тут настав третій лист. І знову змінилися тільки ім'я і прізвище.
«МІСТЕР КЛОД ПАЙРС.
КОЛИ ПОМРЕ ЦЯ ЛЮДИНА,
ВИ ОТРИМАЙТЕ 1000 доларів ».
Руки Крафта тремтіли, коли він прибирав лист і конверт в ящик столу. Одна тисяча доларів! Ставки знову зросли, досягнувши запаморочливої висоти. Містер Клод Пайрс. Хто він? Старий, вмираючий від невиліковної хвороби?
Крафт дуже на це сподівався. Він ненавидів себе за такі думки, але нічого не міг з собою вдіяти.
На цей раз він навів довідки. За телефонним довідником знайшов Клода Пайрса, що проживає на Хонідейл-драйв. Подзвонив. Трубку взяла жінка. Крафт запитав, чи може він поговорити з містером Пайрсом.
- Містер Пайрс в лікарні. А хто говорить?
- Дякую вам, - з цими словами Крафт поклав трубку.
Звичайно ж, подумав він, хтось знаходить в лікарнях людей, які ось-ось повинні померти, і платить гроші Едгару Крафту. Чому йому платили, Крафта особливо не хвилювало. Може, його невідомий кореспондент нічим не відрізнявся від психа, про який розповідали по телевізору. Той щотижня роздавав по мільйону доларів. Якщо хтось хотів посилати Крафту гроші, він, Крафт, нічого не мав проти.
Тим же днем він подзвонив в лікарню. Клода Пайрса прооперували два дні тому, сказали йому. Операція пройшла нормально, хворий відчуває себе добре.
Три тижні Клод Пайрс лежав на лікарняному ліжку, і весь цей час Едгар Крафт виявляв до його самопочуття більший інтерес, ніж лікар. Одного разу стан Пайрса різко погіршився і він впав у кому. В голосі медсестри чулася нескінченна смуток, і Крафт схилив голову, змирившись з долею. Але через день хворому стало значно краще. Медсестра радісно повідомила про це, а Крафта охопила лють.
Пайрса виписали з лікарні. Крафт ніяк не міг зрозуміти, як таке могло статися. Виходило, що все пішло шкереберть. Після смерті Пайрса він повинен був отримати тисячу доларів. Пайрс захворів, підійшов до межі, яка відділяла життя від смерті, і раптово вирвався з пазурів смерті, позбавивши Крафта тисячі доларів.
Крафт чекав наступного листа. Воно не приходило.
Минуло два тижні з того дня, як він повинен був заплатити за квартиру. Припізнилися він і з внеском за автомобіль. Крафту довелося помізкувати. «Коли помре ця людина», - говорилося в листі. Зрештою, не міг Пайрс жити вічно. Ніхто не міг.
Припустимо, з Пайрсом щось трапиться ... Проти волі він знову і знову повертався до цієї думки. Проблем щось не буде, заспокоював він себе. Ніхто не знає, що він проявляє інтерес до Клоду Пайрсу. Якщо як слід підготуватися, все буде шито-крито. Поліція ніколи його не запідозрить. Він же не знайомий з Пайрсом, і начебто йому немає сенсу вбивати його, так що ...
Я не зможу, сказав собі Крафт. Просто не зможу. Я не вбивця. Ось так безжально вбити ні в чому не винну людину ... Ніколи в житті.
Він вирішив, що переб'ється без тисячі доларів. Міг же він раніше жити без грошей, що раптово посипалися з неба.
На наступний ранок Клод Пайрс потрапив на перші шпальти газет. Вночі хтось увірвався в його будинок на Хонідейл-драйв і зарізав його у власному ліжку. Вбивця пішов непоміченим. Ніхто не міг сказати, що послужило мотивом вбивства. Поліція губилася в здогадах.
Коли Крафт читав цю статтю, до горла підкотила нудота. Нищівного почуття провини охопило його, ніби він сам тієї ночі увірвався до Пайрсу, щоб зарізати його. І почуття це не йшло. Він прекрасно знав, що не зробив нічого поганого, нікого не вбивав. Але думав про це, хотів Пайрсу смерті і не міг позбутися думки, що він і є справжній вбивця.
Гроші надійшли наступного дня. Одна тисяча доларів, десять хрустких купюр по сто доларів кожна. І аркуш паперу. З однією фразою:
"ДЯКУЮ ВАМ".
Не треба мені дякувати, думав Крафт, міцно стискаючи купюри. Нема чого мені дякувати.
* * *
«МІСТЕР ЛЕОН Деннісона.
КОЛИ ПОМРЕ ЦЯ ЛЮДИНА,
ВИ ОТРИМАЙТЕ 1500 доларів ».
Крафт не збереглися цей лист. Він важко дихав, розкриваючи його, серце билося, як барабан. Перечитав двічі, потім взяв його, конверт, інші листи і конверти, все порвав на дрібні шматочки і спустив в унітаз.
У нього розболілася голова. Він прийняв таблетку аспірину, але голова продовжувала боліти. До обіду Крафт просидів на роботі, не вдаривши пальцем об палець. У перерві зайшов до кафетерію, перекусив, не чуючи смаку їжі. Повернувшись на роботу, спробував розібратися з вечірніми перегонами в Саратоге. Але рядки пливли перед очима, і він нічого не міг збагнути. Пішов з роботи раніше і відправився на довгу пішу прогулянку.
Містер Леон Деннисон ...
Деннисон жив в квартирі на Кедбері-авеню. Трубку ніхто не брав. Деннисон був адвокатом, так що в довіднику значився і робочий телефон. Коли Крафт подзвонив, секретар відповіла, що містер Деннисон на нараді. Чи не ускладнить його назвати своє прізвище.
Коли помре ця людина ...
Але Деннисон не збирався вмирати, думав Крафт. У всякому разі, на лікарняному ліжку. Деннисон прекрасно себе почував, працював, і людина, яка писала всі ці листи, про це знав.
Півтори тисячі доларів ...
Але як? Пістолета у нього не було, де його взяти, він не знав. Ніж? Він згадав, що Клода Пайрса вбили ножем. І дістати ніж можна було без праці. Але ... не хотілося.
Тоді як? Автомобіль? Чому ні? Він міг би почекати, поки Деннисон вийде на бруківку, а потім наїхати на нього. Це йому цілком під силу, але поліція зазвичай ловить таких водіїв. За частинкам фарби, що залишилася на вбитого, за його крові на бампері автомобіля. Подробиць він не знав, але автовбивці занадто часто виявлялися за гратами.
Забудь про це, сказав він собі. Ти не вбивця.
Не забув. Два дня намагався думати про щось інше, але нічого в нього не вийшло. Думки поверталися до Деннісона і обіцяним грошей. Півтори тисячі доларів. Він думав про вбивство.
Коли помре ця людина ...
Якось він піднявся рано вранці і поїхав на Кедбері-авеню. Довго спостерігав за квартирою Леона Деннісона, побачив, як той вийшов з дому. Коли ж Деннисон перетинав вулицю, прямуючи до свого автомобіля, Крафт поставив ногу на педаль газу і ледь не втиснув її в підлогу, щоб кинути свою машину на Деннісона і покінчити з ним. Але втримався. Почекав, поки Деннисон поїде.
Потім похвалив себе. Припустимо, його зловлять? Ніщо не пов'язувало його з людиною, який писав листи. Адже він їх знищив, а якщо б і зберіг, на відправника вийти б не вдалося.
Півтори тисячі доларів ...
* * *
У четвер, у другій половині дня, він подзвонив дружині і сказав, що після роботи відразу поїде в Саратога. Дружина за звичкою висловила своє незадоволення, але особливо сперечатися не стала. Крафт поїхав на Кедбері-авеню, припаркував автомобіль. Дочекався, поки швейцар піде в сусіднє кафе, щоб випити чашечку кави, і прослизнув в будинок. Знайшов квартиру Леона Деннісона, відкрив замок за допомогою складаного ножа. Він спітнів, як миша, пораючись з замком, очікуючи, що важка рука поліцейського ляже йому на плече. Але все обійшлося: він впорався з замком, увійшов в квартиру, закрив за собою двері.
Щось з ним сталося, коли він переступав поріг. Страх, тривога, занепокоєння зникли. У квартиру Деннісона проник інший Едгар Крафт. Все визначено, сказав він собі. Джозеф Г. найманими був приречений. І Раймонд Андерсен, і Клод Пайрс. Всі вони померли. Тепер на смерть приречений Леон Деннисон, і він помре при будь-якому розкладі.
Все ясно і зрозуміло. Він, Едгар Крафт, лише пішак у великій грі, гвинтик гігантської машини. Він виконає відведену йому роль. Все повинно йти згідно з наміченим планом.
Все і пішло. Три години чекав він Леона Деннісона. Коли в замку повернувся ключ, Крафт безшумно ковзнув до стіни біля дверей, занісши над головою залізну підставку для дров в каміні. Двері відчинилися, увійшов Деннисон. Один.
Підставка опустилася.
Леон Деннисон впав, не скрикнувши. Застиг на підлозі. Ще двічі піднімалася і опускалася підставка, а Леон Деннисон не поворухнувся, не вимовив ні звуку. Крафту залишилося тільки стерти з підставки, з дверної ручки і ще з кількох речей, до яких торкався, відбитки пальців. З будинку він вийшов через чорний хід. Його ніхто не бачив.
Всю ніч Едгар Крафт чекав, коли ж з'явиться почуття провини. На його подив, не з'явилося. Вже давно він став вбивцею: бажаючи смерті Андерсену, плануючи вбивство Пайрса. І перехід від вбивства в думках до вбивства в реальності пройшов абсолютно безболісно.
На ранок листа не було. Воно прийшло на наступний день. Досить-таки товсте: з конверта висипалися п'ятнадцять стодоларових купюр.
Текст змінився. До звичного «ДЯКУЮ ВАМ» додалася нова фраза:
«ЯК ВАМ СПОДОБАЛАСЯ ВАША НОВА РОБОТА?»
автори: Володимир Абарінов
Але з якого дива платити йому по сімсот п'ятдесят доларів?
Хто він?
Старий, вмираючий від невиліковної хвороби?
А хто говорить?
Але як?
Ніж?
Тоді як?
Автомобіль?
Чому ні?