Героїня помаранчевої революції 71-річна Параска Королюк лежить в столичній лікарні N3 зі зламаною ногою. Скаржиться, що не змогла 19 січня на Водохреща піти посвятити воду і скупатися.
- Хотіла бути з народом, з нашими лідерами. Я плавати не вмію, але щорічно у себе в селі Дорогичівка (Тернопільська обл. - "ГПУ") залазила на хвилину в річку - і назад.
У шестимісній палаті зайняті два ліжка. Параска Василівна лежить біля дверей в жовтій хустці і халаті. Ноги прикриті ковдрою. Каже неголосно, щоб не заважати відвідувачам, які прийшли до її сусідки.
- 31 грудня я прокинулася рано, сплю завжди мало. Взяла в руки голку, а шити не можу. Хилить в сон. Так вже лягай, так немає, пішла між людей, агітувати. Така доля, - зітхає. - Одягла бурки, бо в чобітках важко і слизько. Думаю, на Лісовий базар піду, послухаю, за кого будуть голосувати. Хоча і Новий рік, додому не збиралася, хотіла на Майдані між людьми побути. Проходила до трьох годин, посперечалася небагато. Хтось мене біля входу в метро штовхнув ненавмисне. Впала, аж зірочки в очах засвітилися. Прийшла до тями, люди збіглися: "Ой, це ж наша баба Параска", кричать. Я стала плакати, тому що боляче і радісно, що народ не забув мене.
Кілька людей чекали, поки приїде "швидка" і забере потерпілу. Поклали їй під голову пакет.
- Я сказала, щоб везли мене в Феофанію (лікарня для урядовців, Параска Королюк лікувалася там двічі. - "ГПУ"). Мені кажуть, що сюди ближче. Я медикам вдячна - усі збіглися до мене і рятували, як могли. У мене сложний перелом стегна, вставили спиці в коліно. Потім на витяжку, прив'язали 6 кілограм ваги. Потім я почала дзвонити всім. Але ні президенту, ні Юлі не дзвонила. З міністерства зателефонували до лікарні, і мені призначили операцію. Без неї потрібно було лежати вісім місяців. Операцію робили чотири години. Все безкоштовно.
Санітарка заходить замінити простирадло.
- Секунду, бо я гола, - Параска Василівна осмикує нічну сорочку і халат. Її ліва нога забинтована від стегна до ступні. Гіпсу немає.
- Шви зняли, але ходити не можу. У спині захворіло - відчула ту травму, яка була в минулому році. (Параску Королюк побили міліціонери, коли вона намагалася взяти участь у покладанні квітів до пам'ятника В'ячеславу Чорноволу. - "ГПУ"). Полежу, поки рентген зроблять, нехай ще спину підлікують.
За словами Королюк, їй відвели кращу палату у відділенні. У кімнаті - новий холодильник "Індезіт" і телевізор.
- Все Палати забиті, а до мене тільки цю дівчинку поклали. Телевізор не дивлюся, Майдан показують мало. Газетки читаю. Їдальня тут не така, як в "Феофанії", але супчик, кашку дають. Я її мажу смальцем або їм з повидлом.
На тумбочці стоїть банка з консервованими огірками і ряжанка.
- Ще їжу журналісти носять. На операцію дві дочки приїжджали. Старша Ганя, їй 48 років, в Польщі на заробітках, тому що тут немає роботи. А Свєта, їй 42, і 36-річна Маруся - були. Ніч переночували, кажу: "Їдьте, дітки, додому".
На вибори до мене прийшли, я проголосувала. Часто плачу: шкода, що у Ющенка і Тимошенко не склалося. Ще рано говорити про політичну ситуацію, але якщо Юля буде на коні, то і я буду на коні. П'ять років я вже в Києві. Немає ні машини, ні квартири, як пишуть в газетах. Півтора року жила в музеї Шевченка. А це мене поселили хлопці з "Пори", живу в офісі по вулиці Михайлівській. Є там диванчик, їжу з дому вожу. Не полишу, поки в Києві якусь кімнатку не дадуть. Я ще потрібна, місяць назад союз офіцерів нагородив мене хрестом Святої Варвари. Якби здоров'я, злагоди і нам українського президента.
