Сергій Жадан - Ворошиловград

Поета і прозаїка Сергія Жадана (р. 1974) називають обличчям і голосом нової української літератури. Його книги удостоєні престижних премій, з успіхом видаються в Росії і за кордоном, стають бестселерами. Сам Жадан живе і працює в Харкові, переводить поезію Пауля Целана і Чарльза Буковскі, виступає зі своїми творами спільно з музичними групами.

У романі «Ворошиловград» головний герой, Герман, одного ранку дізнається, що його старший брат пропав, і відправляється на Донбас, в місто свого дитинства, оточений безкрайніми кукурудзяними полями і заселений газівниками, циганами і контрабандистами.

Волею-неволею він виявляється втягнутим в мафіозні розбирання, заплутані стосунки, а також фантастичні мандри по окрузі - то чи реальні, то чи сновидческие.

Весілля, похорони і проповіді штунду, абсурд минулого і сьогодення, приправлений міфами і байками, близькість матеріального і містичного світів - все це «Ворошиловград»: у кожного свій.

Жадан, на мій погляд, швидше рано, ніж пізно, стане нобелівським лауреатом з літератури. Щонайменше з усіх літераторів, які пишуть на просторах колишнього СРСР, шанси у нього найвищі.

Різниця між дивом і буденністю не так вже й велика. Тому-то футбольний матч з мерцями подається як звичайнісінька історія, а вогонь, полихнувшій з рота завдяки заздалегідь заготовленим гасу, - як диво. Все питання в тому, як подивитися.

Ворошиловград

Телефони існують, щоб повідомляти про різні неприємності. Телефонні голоси звучать холодно й офіційно, офіційним голосом простіше передавати погані новини. Я знаю, про що говорю. Все життя я боровся з телефонними апаратами, хоча і без особливого успіху. Телефоністи усього світу продовжують відстежувати розмови, виписуючи собі на картки найважливіші слова і вирази, а в готельних номерах лежать Біблії і телефонні довідники - все, що потрібно, щоб не втратити віру.

Я спав в одязі. У джинсах і розтягнутій футболці. Прокинувшись, ходив по кімнаті, перевертав порожні пляшки з-під лимонаду, склянки, банки і попільнички, залиті соусом тарілки, взуття, злобно тиснув босими ногами яблука, фісташки та жирні фініки, схожі на тарганів. Коли знімаєш квартиру і живеш серед чужої меблів, вчишся ставитися до речей дбайливо. Я тримав вдома різний мотлох, як перекупник, ховав під диваном грамофонні платівки і хокейні ключки, кимось залишену жіночий одяг і десь знайдені великі залізні дорожні знаки. Я не міг нічого викинути, оскільки не знав, що з цього всього належить мені, а що - чужа власність. Але з першого дня, з того моменту, як я сюди потрапив, телефонний апарат стояв прямо на підлозі посеред кімнати, викликаючи ненависть своїм голосом і своїм мовчанням. Лягаючи спати, я накривав його великою картонною коробкою. Вранці виносив коробку на балкон. Диявольський апарат стояв посеред кімнати і нав'язливим тріском повідомляв, що я комусь потрібен.

Ось і тепер хтось дзвонив. Четвер, п'ятій ранку. Я виліз з-під ковдри, скинув картонну коробку, взяв телефон, вийшов на балкон. У дворі було тихо і порожньо. Через бічні двері банку вийшов охоронець, влаштувавши собі ранковий перекур. Коли тобі дзвонять о п'ятій ранку, нічого доброго з цього не вийде. Стримуючи роздратування, зняв трубку. Так все і почалося.

- Друже, - я одразу впізнав Кочу. У нього був прокурений голос, немов замість легких йому вмонтували старі пропалені динаміки. - Гера, друг, не спиш? - Динаміки хрипіли і випльовували приголосні. П'ятій ранку, четвер. - Алло, Гера!

- Алло, - сказав я.

- Друг, - додав низьких частот Коча, - Гера.

- Коча, п'ятій ранку, чого ти хочеш?

- Гер, послухай, - Коча перейшов на довірчий свист, - не хотів тебе будити. Тут така шняга. Я ніч не спав, зрозумів? Вчора твій брат дзвонив.

- Ну?

- Коротше, він поїхав, Герман, - тривожно зависло з того боку Кочине дихання.

- Далеко? - складно було звикнути до цих його голосовим перепадів.

- Далеко, Герман, - включився Коча. Коли він починав нову фразу, голос його фоніл. - Чи то в Берлін, то чи в Амстердам, я так і не зрозумів.

- Може, через Берлін в Амстердам?

- Може, і так, Гер, може, і так, - захрипів Коча.

- А коли повернеться? - я встиг розслабитися. Подумав, що це просто робочий момент, що він просто повідомляє мені сімейні новини.

- По ходу, ніколи, - трубка знову Зафон.

- Коли?

- Ніколи, Гер, ніколи. Він назавжди виїхав. Вчора дзвонив, просив тобі сказати.

- Як назавжди? - не зрозумів я. - У вас там все нормально?

- Так, нормально, друг, - Коча зірвався на високі ноти, - все нормально. Ось тільки брат твій кинув тут усе на мене, ти зрозумів ?! А я, Гер, вже старий, сам я не потягну.

- Як кинув? - я не міг зрозуміти. - Що він сказав?

- Сказав, що в Амстердамі, просив зателефонувати тобі. Сказав, що не повернеться.

- А заправка?

- А заправка, Гер, по ходу, на мені. Тільки я, - Коча знову додав довірливості, - не потягну. Проблеми у мене зі сном. Бачиш, п'ятій ранку, а я не сплю.

- А давно він поїхав? - перебив я.

- Так уже тиждень, - повідомив Коча. - Я думав, ти знаєш. А тут ось така шняга виходить.

- А чого він мені нічого не сказав?

- Я не знаю, Гер, не знаю, друже. Він нікому нічого не сказав, просто взяв і звалив. Може, хотів, щоб ніхто не знав.

- Про що не знав?

- Про те, що він звалює, - пояснив Коча.

- А кому яке діло до нього?

- Ну, не знаю, Гер, - закрутив Коча, - не знаю.

- Коча, що там у вас сталося?

- Гер, ти ж мене знаєш, - зашипів Коча, - я в його бізнес не ліз. Він мені не пояснював. Просто взяв і звалив. А я, друже, сам не потягну. Ти б приїхав сюди, на місці розібрався, а?

- У чому розібрався?

- Ну, я не знаю, може, він тобі щось говорив.

- Коча, я не бачив його півроку.

- Ну, я не знаю, - зовсім розгубився Коча. - Гер, друже, ти приїжджай, бо я сам ну ніяк, ти правильно мене зрозумій.

- Коча, що ти крутиш? - запитав я нарешті. - Скажи нормально, що у вас там сталося.

- Так все нормально, Гер, - Коча закашлявся, - все нормалек. Коротше, я тобі сказав, а ти вже дивись. А я пішов, у мене клієнти. Давай, друже, давай. - Коча кинув трубку.

Клієнти у нього, - подумав я. - О п'ятій ранку.

Ми знімали дві кімнати в старій виселень комуналці, в самому центрі, в тихому дворі, засадженому липами. Лелик займав прохідну, ближче до коридору, я жив у далекій, з якої був вихід на балкон. Інші були наглухо закриті. Що ховалося за дверима - ніхто не знав. Кімнати нам здавав старий досвідчений пенсіонер, колишній інкасатор Федір Михайлович. Я його називав Достоєвським. У дев'яностих вони з дружиною вирішили поїхати в еміграцію, і Федір Михайлович виправив собі документи. Але, отримавши на руки новий паспорт, раптом їхати передумав, вирішивши, що саме тепер час починати життя з чистого аркуша. Так що в еміграцію дружина вирушила одна, а він залишився в Харкові нібито вартувати квартиру. Відчувши свободу, Федір Михайлович здав кімнати нам, а сам ховався десь на конспіративних квартирах. Кухня, коридори і навіть ванна цього напівзруйнованого житла були забиті довоєнної меблями, пошарпаними книжками і стосами журналу вогник. На столах, стільцях і прямо на підлозі була повалена посуд і кольорове ганчір'я, до якого Федір Михайлович ставився ніжно і викидати не дозволяв. Ми і не викидали, так що до чужого непотребу додався ще й наш. Шафки, полки і ящики столу на кухні були заставлені темними пляшками і банками, де мерехтіли масло і мед, оцет і червоне вино, в якому ми гасили недопалки. По столу каталися волоські горіхи і мідні монети, пивні пробки і гудзики від армійських шинелей, з люстри звисали старі краватки Федора Михайловича. Ми з розумінням ставилися до нашого господаря і його піратським скарбам, до порцеляновим фігуркам Леніна, важким вилкам з фальшивого срібла, запилених штор, крізь які пробивалося, розганяючи по кімнаті пил і протяги, жовте, немов вершкове масло, сонце. Вечорами, сидячи на кухні, ми читали написи на стінах, зроблені Федором Михайловичем, якісь номери телефонів, адреси, схеми автобусних маршрутів, намальовані хімічним олівцем прямо на шпалерах, розглядали вирізки з календарів і фотопортрети невідомих родичів, пришпилені їм до стіни кнопками . Родичі виглядали строго і урочисто, на відміну від самого Федора Михайловича, який час від часу теж заходив в своє тепле гніздо, в скрипучих босоніжках і піжонському кепарь, збирав за нами порожні пляшки і, отримавши бабки за черговий місяць, зникав у дворі між лип. Був травень, трималася тепла погода, двір заростав травою. Іноді вночі з вулиці заходили насторожені пари і кохалися на лавці, застеленій старими килимками. Іноді під ранок на лавку приходили охоронці з банку, сиділи і забивали довгі, як травневі світанки, косяки. Днем забігали вуличні пси, обнюхували всі ці сліди любові і заклопотано вибігали назад - на центральні вулиці міста. Сонце піднімалося якраз над нашим будинком.

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?