"Бачити одна одну ніхто з них уже не міг": історія про те, як розпався "Наутілус" - з перших вуст

У Єкатеринбурзі 12 січня презентують книгу Олександра Кушніра "Кормільцев. Космос як спогад". О 18:00 в Будинку книги Кушнір прочитає лекцію, присвячену Іллі Кормильцеву, розповість маловідомі факти про його життя, які не ввійшли до книги, покаже фрагменти виступів груп "Наутілус Помпіліус" і "Урфін Джюс", інтерв'ю Кормільцева, уривки з передач "Акули пера ", фільму" Сон в червоному теремі "і багато іншого. Після цього Кушнір проведе автограф-сесію.

13 січня о 15:30 у книгарні "Піотровський" біографія Кормильцева буде презентована за участю музикантів "Наутілуса", "Урфін Джюса", брата Іллі Євгенія Кормільцева, шкільного та університетського друга поета Миколи Соляника, перекладача Олексія Кокіна. А продюсер Олег Гененфельд представить тритомник поезії, прози та інтерв'ю Кормільцева "Ілюмінатор".

"Кормільцев. Космос як спогад" - одночасно і беллетризованная біографія поета, і фотоальбомом, в якому відтворюються сотні раритетних знімків, знайдених в архівах родини Кормільцева, у приятелів і колег Іллі, в запасниках культових рок-фотографів. Біографія Кормильцева складається з чотирьох частин, в яких описані основні періоди життя поета: свердловський, ленінградський, московський і лондонський.

З дозволу автора ми публікуємо уривок з книги "Кормільцев. Космос як спогад".

Самотні герої class = "_">

"Ми вже немолоді люди і чудово розуміємо, що потрібно щось змінювати ... І в силу цих обставин ми все-таки, може, наберемося мужності і зробимо якийсь стрілялки типу догляду на дно. Для того, щоб в неметушливі обстановці подивитися на себе в дзеркалі ".

слава Бутусов

У Москву Ілля повернувся лише під Різдво. Приїхав зарослий, без горезвісної бороди і темних окулярів, весь якийсь світлий. Привіз записаний, але поки не змікшованого альбом, який називався "Яблокітай".

"Ну, розповідай", - з нетерпінням початківця журналіста підсів я на вуха мудрому Кормильцеву.

Англійська картина вимальовувалася наступна. Основною діючою особою в студії, як і планувалося, виявився Білл Нельсон - "живий символ британської рок-музики". Людина, два альбоми якого потрапили в англійський Top of the Pops. Потім гра в глем-рок Нельсону набридла, і він усамітнився на своїй фермі під Йоркшир, де писав музику для кінофільмів та вистав.

"У вас в композиціях все занадто вигострить і тому трошки нуднувато, - відверто заявив Білл при першій зустрічі з Кормільцевим. - Нам треба додати запалу і легкого божевілля. В ідеалі хотілося б трохи побесшабашнічать".

І робота закипіла. У йоркширської студії працювали чотири людини: сам Нельсон (продюсування, клавіші, програмування, гітари), мікс-інженер Джон Спенс, Бутусов і Кормільцев. Безпосередньо Ілля відповідав за загальний моральний дух, ідеологічні нюанси і волю до перемоги.

"Ми з Бутусовим вирішили, що в студії останнє слово буде за Біллом, - згадує Кормільцев. - Тому всі розбіжності в поглядах відбувалися виключно між мною і Славою. Коли я побачив, в яку сторону хилить Нельсон, то злегка запанікував. Мені здалося, що це не actually. Мовляв, чи не Black Grape і не Pulp ... Все-таки Нельсон - людина трохи іншого покоління. Але в якийсь момент я заспокоївся і вирішив: "Може бути, Слава все життя мріяв виконувати саме таку музику".

У свою чергу, Бутусов, потрапивши в студію, почав нервувати, як наречена перед весіллям. Потім, побачивши, наскільки впевнено Нельсон рулить "пейзажем звуку", Слава заспокоївся - слідом за Кормільцевим. "Якби Білл вмів співати по-російськи, нам можна було взагалі не приїжджати", - пожартував Ілля, віддаючи належне професійній вишколі Нельсона.

Потяглися трудові будні. Студійні зміни проходили без вихідних і свят. Після роботи наші поет і співак заходили в паб, де вели жваві бесіди з місцевим населенням. Зокрема, обговорювалися метаморфози примхливої ​​англійської погоди, яка змінювалася по кілька разів на дню - від мокрого снігу з дощем до "плюс п'ятнадцяти". Потім Ілля і Слава поверталися в котедж, де філософськи спілкувалися біля каміна з забиванням косяків, розпиванням віскі і обговоренням нових пісень.

З боку все виглядало на рідкість милостиво - без істерик самі знаєте кого, з дотриманням усіх планів і термінів. Ближче до фіналу сесії "Яблокітая" трапилася кульмінація, а саме - запис композиції "Ніжний вампір". Текст до цієї пісні був придуманий Кормільцевим останнім і заслужено вважався однією з головних удач альбому. Щоб посилити комерційний ефект композиції, "Ніжний вампір" було вирішено заспівати дуетом ... з Гребєнщиковим. Це виглядало реальним, оскільки ідеолог "Акваріума" в той час проживав в Честері - за півтори години їзди від Йоркшира.

Ідея була приречена на успіх і зберігалася в найсуворішій таємниці. Досвід виконання Бутусовим і Гребєнщиковим пісні "Я хочу бути з тобою" підказував Кормильцеву, що в такому варіанті "Ніжний вампір" повинен перетворитися в радійний суперхіт. Також на нього планувалося зняти кліп - за участю Бутусова і БГ.

Зустріч з головним шанувальником Боба Ділана в Росії проходила на глухому полустанку Йоркшира і нагадувала, за словами Кормильцева, прибуття Леніна на Фінляндський вокзал. Гребенщиков приїхав, виблискуючи новими зубами, і відразу взявся за роботу, вносячи в неї позитивну енергетику. В "ніжно вампіра" Борис зі Славою співали по куплету - в порядку живої черги. Вийшло еротично, таємниче і проникливо. На цьому емоційному сплеску запис альбому "Яблокітай" була завершена.

Я вислухав розповідь Кормильцева, а вдома, в навушниках, кілька разів прослухав весь альбом. Я розумів, що Бутусов і Ко ризикнули і спробували записати модну танцювальну музику - з подібними, але нескладними текстами і сучасним саундом. Зневірившись у вітчизняних музикантів і звукорежисерів, Слава віддався з потрохами в руки досвідченого англійця, який досить вдало зробив експериментальний альбом. Це виглядало сміливо і свіжо: а) для "Наутілуса", б) для Росії. Більш того, преса незабаром підтримала нову концепцію, вперше за кілька років вибухнувши компліментами на адресу групи.

"Альбом" Яблокітай ", постскриптум до третього етапу життя" Наутілуса "... вийшов незграбним, нерівним, шорстким і, як наслідок, абсолютно дивовижним, - писав Олексій Крижевський в газеті" Известия ". - Схоже, саме тут дует Бутусова і Кормильцева відшукав ту текстуально-мелодійну прощальну інтонацію, яку вловив і використовував Олексій Балабанов в своїх "Братах".

Всупереч хвилюванням і тривогам, ставало зрозуміло, що досвідчений старий вовк Білл Нельсон "Наутілус" не підвів. Проте, запитань до самого Кормильцеву у мене було багато - не менше, аніж компліментів аранжувальної павутина англійця. Наприклад, драматургія "Яблокітая". Чому "Апельсиновий день", який, ясний пень, повинен був відкривати компакт-диск, знаходився на останній позиції? А сама спірна композиція тепер стояла на альбомі першої? Чому в "Яблокітай" не ввійшли відмінно звучали на демозаписи "Матір богів" і "Бідна птиця"? Куди поділося первинна назва "Китайське яблуко"? І, нарешті, чому проект називається "Віртуальна група" Наутілус Помпіліус "? І як даний студійний варіант музиканти будуть озвучувати" живцем "- всі ці штучні шуми, кільця, лупи, семпли?

"Ніяк не будуть озвучувати, - жорстко відповів Кормільцев. - Випустимо альбом, зіграємо тур, надрукуємо книгу, переіздадім архівні записи і ... все. Лавочка закривається." Наутілуса "більше не буде!"

Подробиці Кормільцев коментувати відмовився. Навідріз.

Я вибачився і вийшов на балкон - перекурити і осмислити почуте. Мені було прикро і ні хрена не зрозуміло. Очі на мокрому місці, і грудку підібрався до горла. Хотілося поскаржитися і поскуліть на нелогічну життя. Люди і машини, метан в паніці по Нахімовському проспекту, здавалися метушливими, крихітними і малозначущими ...

Про справжні причини цього рішення я міг тільки здогадуватися. Мені здавалося, що вся ця гра в рок-продюсера Кормильцеву дуже подобається. Значить, ініціатива розпаду виходила не від нього, а від Слави. Чому?

Ні для кого не було секретом, що Бутусов не любив їздити в затяжні тури і давати часті концерти. Було схоже, що він дійсно втомився від гастрольної біганини і російського шоу-бізнесу. Крім того, на нього постійно давило почуття відповідальності - за колектив, за духовні послання поколінню і т. Д. Плюс останнім часом він сильно захопився езотерикою і містикою - такий ось період в житті у людини. Але це були не більше, ніж мої припущення.

Пізніше Ілля частково розповів, що саме сталося в листопаді 1996 року в Англії.

"Група розпалася при обставинах, гідних ремейка оповідання" Прокляття гробниці фараона ", - згадував він в одному з інтерв'ю. - У самий розпал записи" Яблокітая "у мене померла бабуся, і мені довелося виїхати в Росію. Повернувшись через два тижні в Йоркшир, я побачив надгробок: Слава вкопав у дворі камінь, на якому написав роки життя групи. Очевидно, не полінувався. Хоча я поставився до цього абсолютно спокійно. мене ця смерть цілком влаштовувала - мені теж набридла гра в російську рок. І хотілося робити зовсім іншу музику і навіть під други м назвою. Але ми по-різному інтерпретували цю смерть. Я-то розцінював це, як смерть "Наутілуса", яким він був, а Слава розцінював це, як смерть абсолютну ".

Зовнішня сторона процесу виглядала дійсно так. Внутрішня - значно складніше.

Справа в тому, що в цей період Слава потрапив під сильний вплив тусовки пітерських неомагов, фактично - езотеричної секти з явно вираженою деструктивною енергетикою і некрофільськими маніфестами. Одним з ідеологів цього руху був художник Сергій де Рокамболь, явно неординарна людина з хворобливою чарівністю і каламутним минулим. Блискуче володіючи техніками НЛП, він намагався застосовувати їх до Курьохіна і Гребенщикову, але невдало. В середині 90-х років Рокамболь записував диски з Юрою Каспаряном і знімав фільми про морги, абсолютно підірвавши мізки Бутусова філософськими теоріями. Побутові подробиці ми згадувати не будемо виключно з міркувань політкоректності.

Весь 1997 рік Ілля намагався врятувати лідера "Наутілуса" від впливу нових друзів і нових релігій, але безрезультатно. Славу тоді немов зачарували, і він абсолютно не сприймав нікого зі свого рок-н-рольного оточення. У свою чергу Кормільцев в смертельних битвах за душу Бутусова отримував від життя удари по повній програмі. Починаючи від підісланих кур'єрів з трунами за місцем проживання і закінчуючи містичними прокльонами від Рокамболя з обіцянками згноїти поета протягом наступних десяти років.

У цій сатанинської історії могло бути дуже сумне продовження, але безнадійну, здавалося б, ситуацію витягнула Славіна дружина Анжеліка. У локальних боях за чоловіка і збереження сім'ї їй вдалося зробити те, що не вийшло ні у Кормільцева, ні у Пономарьова, ні у співробітників пітерських спецслужб.

"Деякі періоди в моєму житті були дуже туманними, але весь мій усвідомлений шлях веде до просвітління і очищенню, - неохоче говорить про події тієї пори Бутусов. - Навіть за тридцять років людина здатна насмітять стільки, що потім решту життя буде розгрібати весь цей мотлох ... В молодості у мене була зовсім інша траєкторія руху, інша динаміка. Зараз я дуже серйозно ставлюся до навколишньої дійсності, а раніше міг її ігнорувати ".

Зустрівшись після завершення цього похмурого детектива з Бутусовим, я дізнався, що у Слави майже готовий сольний альбом. У той момент він, схоже, шукав виключно амбітний лейбл, готовий видати його дебютний диск. Але все це відбувалося немов уві сні або в іншому житті - в період сходження групи "Мумій Троль" і тріумфу нашої компанії "втікав звукозапис".

Нагадаю, що останні дні плавання "Наутілуса" виявилися, м'яко кажучи, не радісними. У клубі "Жовтий підводний човен" пройшла скромна презентація "Яблокітая" - разом з Бутусовим, Кормільцевим, Гребєнщиковим і Олексієм Балабановим. Там Ілля подарував мені новий компакт-диск і футболку з розкладом прощального туру, настійно запросивши на останні концерти "Наутілуса" в "Росію".

Я відвідав ці урочисті музичні похорон разом з Лагутенко і Бурлакова. Ми сиділи на шикарних місцях, тільки враження були аж ніяк не шикарні. Музиканти старалися, грали з великим завзяттям, але без натхнення. Палко кохана відданою публікою романтична хандра "Наутілуса" скотилася кудись в зону інфернальної похмурості і залишалася там до кінця шоу. З боку це нагадувало, за улюбленим висловом Бутусова, "старанність шахтарів, які видобувають вугілля в каналізації". Їх рухи були скуті, особи сумні, а очі сумні. Оплесків і виходів "на біс" в той вечір не було, що виглядало по-своєму чесно і адекватно.

Коли я вийшов з "Росії" в темну червневу ніч, було відчуття, що у мене відібрали улюблену іграшку. Закінчувалася одна епоха, починалася інша.

Потім вийшла VHS-касета або DVD, вже й не згадати, під назвою "Останнє плавання", що складалася з фрагментів концерту в "Росії" і серії закулісних інтерв'ю. Дивитися на цей "бенкет духу" було нестерпно обтяжливо і важко.

"Група" Наутілус Помпіліус "просто завершила свій життєвий шлях, як завершує його будь-яка річ у цьому світі, - Кормільцев опинився мало не єдиним учасником фільму, який намагався" тримати марку ". - Оскільки група" Наутілус Помпіліус "- це артефакт, це вигадка. Власне кажучи, будь-який художній колектив складається з людей, які, слава богу, всі живі. І у кожного з них, напевно, є свої різнобічні задуми. І я думаю, що вони себе зможуть реалізувати їх, так чи інакше ... "

Згодом я дізнався, що ще до початку зйомок музиканти "Наутілуса" не по-дитячому образилися на Бутусова і Кормильцева. Які, як "кінчені сволочі", не покликали їх до Англії. І які, через свої дивні і раптових рішень, залишили музикантів безробітними.

Керівнику лейбла Dana Music, який це концертне відео випускав, коштувало чималих праць провести за спиною у Бутусова цивілізовані переговори з іншими музикантами, щоб вони дозволили знімати прощальний концерт для Першого каналу.

Потім в групі почалося "повстання Спартака". Керівником бунту виявився наймиліший Льоша Могилевський, до якого приєдналися інші музиканти. І об'єктом їхньої ненависті не була Бутусов, який не бажав виходити "на біс" в "Росії", не директор Саша "Хіп" Пономарьов, а поет Ілля Кормільцев. Зараз ніхто згадувати про це не любить, але, в загальному, так воно і було.

Потім був тур агонізуючого "Наутілуса" по містах-мільйонниках, але з атмосферою всередині групи стало ще гірше. "Мене провезли в кайданах по всій країні, - обмовився пізніше Слава в одному з інтерв'ю. - Після чого все і закінчилося".

В інтернеті є стенограма прес-конференції в Нижньому Новгороді, і це був справжній кошмар, звичайно. І все, що було сказано зопалу членами групи під час відсутності Бутусова і Кормильцева, сокирою не вирубати. Музиканти "Наутілуса" випустили назовні своїх демонів і розкрили внутрішню сутність в повний людський зріст. Судячи з усього, не всім музикантам легко було прощатися з цією прекрасною халявою ...

Після проведеного на Свердловському стадіоні "Юність" фінального концерту, який нагадував похоронну церемонію, озвірілий від скотинячої життя в шоу-бізнесі Князь Тиші навіть не зайшов в гримерку. Він вирішив не прощатися з музикантами, а відправився зі сцени прямо додому. Бачити один одного ніхто з них уже не міг. Всіх, схоже, об'єднувало тільки одне бажання - "щоб все це якнайшвидше закінчилося".

Корпоративний концерт на підмосковній дачі у Михайла Прохорова, де з музикантами зверталися, як з офіціантами, став закономірною точкою в їх блискучою "наутілусовской" кар'єрі. У збірної естрадної солянці група видала "на-гора" три пісні, причому останній виконувалася "Гудбай, Америка". Учасники колишнього флагмана російського року отримали на руки по 500 баксів, і, схоже, були щасливі.

Слава Богу, на цьому святі життя Ілля вже не був присутній. Наша книга "Введення в Наутілусоведеніе", по суті, виявилася нікому не потрібною. Вона поступила в продаж через два тижні після завершення туру вже не існуючої групи.

Текст: Анна Жилов
Фото: ілюстрації з книги, архів Олександра Кушніра