У тата Ктулху день народження

20 серпня 1890 року народився Говард Філліпс Лавкрафт, самітник з Провіденса, зіпсований вихованням невротик і провідник жаху в маскульт. Крім книг і кіно він вплинув на відеоігри - стежка до нерукотворного пам'ятника і не думає заростати.

Змиріться, ви не знаєте Лавкрафта. Ну і невелика втрата: навіть біографи письменника констатували те ж саме. А все тому, що він - людина-протиріччя, який створив не тільки жанр жахів в знайомому нам вигляді, але і міф імені себе, де знайти справжню, вільну від домислів особистість не так-то просто. Зазвичай статті про його життя не дають нічого, крім низки дат і смертної нудьги, але спробуємо знайти істину в суперечці взаємовиключних параграфів.

Ніхто не вмів з такою ж елегантністю поєднувати непоєднуване, як Лавкрафт. Гуманітарій і матеріаліст, пристрасно любив науку і в той же час вірив у її згубність, - це поєднання і сьогодні из ряда вон, не кажучи про початок XX століття. Природа наділила Лавкрафта чіпкою пам'яттю: він міг пригадати кожна подія свого життя, починаючи з трьох років. Навчившись читати в два роки, ковтав книги одну за одною, невимушено цитуючи будь-яку. У шкільному віці вивчив латинь і грецький, бездоганно знав англійську і читав по-французьки. Але його розум пасував перед обчисленнями, через що довелося залишити мрії про кар'єру астронома і хіміка, хоча він жваво захоплювався обома дисциплінами до кінця своїх днів.

Дитиною Говард закохався в античну культуру, через що ополчився на християнство, в якому бачив "кайдани сирійського забобони, накладені Костянтином". Де іншим дітям ввижалися ангели, він уявляв фавнів, а поки однолітки в мріях подорожували по Ельдорадо, він марив про Атлантиду. Але на піку письменницької форми він вивернув античність навиворіт. Міфологія Стародавньої Греції рухалася від хаосу до порядку, де потворних породжень землі зразок титанів, сторуких і химер змінили боги Олімпу, олюднені аж до побутових розборок і пияцтва з адюльтером. Тобто місце в центрі всесвіту у греків зайняла людина, здатний пізнавати і змінювати навколишній світ. У Лавкрафта цей процес запущений назад: від торжества розуму - до доісторичного жаху, від якого героїв не рятують ні сили добра, ні логіка. Придумані ним демони Йог-Сотот, Азатот, Ктулху - це ті ж хтонические монстри, вони більш давнє пірамід і уособлюють байдужі сили природи. Люди для них те саме мурашкам.

Погану славу автору принесла ксенофобія: незважаючи на презирство до італійців він хвалив Муссоліні і схвалював фашизм, а еталоном людини вважав "біляву бестію". Натомість російські були для нього покидьками, євреї - крисомордимі людці, негри - сальними шимпанзе. Недовге перебування в Нью-Йорку він полюбив за знайомство з архітектурою міста, але зненавидів через іммігрантів і "кольорових". Коли чорношкірий художник Перрі вирізав з паперу силует письменника, той відпустив комплімент: "Непогано для мавпи". Хіба не дивно в світлі подібних поглядів, що він одружився на єврейці з українським корінням Соні Гафт Грін?

Лавкрафта прийнято вважати відлюдним. Однак рідкісний відлюдник залишив після себе стільки ж листів - їх кількість за різними оцінками становить від сорока до ста тисяч (частина знищена). І які це листи! Багато забезпечені ілюстраціями, а є цілі трактати обсягом в десятки листів. І хіба міг самітник завести стільки друзів, не всі з яких, до речі, відповідали його критеріям джентльмена? Так, серед нью-йоркських приятелів письменника був поет Гарольд Крейн - чарівний малий, поки не вип'є. Зате в хмелю він навіть в гостях лаявся матом, ламав меблі, бігав перед товаришами голяка, а потім вештався по шинках, сподіваючись на статевий контакт з матросами. Володіючи нехай і громіздким, але цілком впізнаваним стилем, Говард журився: "Тут я Лавкрафт-По, там - Лавкрафт-Дансені, а де ж Лавкрафт-Лавкрафт?" Невпевненість у власній таланті переслідувала його постійно, свої повісті й оповідання він раз у раз називав "мотлохом", "антикварної нісенітницею". Однак завдяки чуттю мови підробляв редактором і автором-примарою, створюючи твори за інших. Серед замовників траплялися як нічим не примітні графомани, так і знаменитості тих років - наприклад, фокусник Гаррі Гудіні. Радячи авторам уникати прикметників жодного про що начебто "незрозумілий", "невимовний" або "невимовний", все ж зловживав ними, Едгар По - алкоголем.

Майже все життя його утримували жінки: спершу мати, потім дружина і тітка. Коли не вистачало грошей, він безсоромно продавав подарунки родичів або рушниці з колекції, що дісталася йому в спадок від діда. Ворог прогресу, расист, мізантроп, іпохондрик, ласун, мамин синочок, який заробив перші долари в 28, і мамин ж мілітарист - такий Лавкрафт навряд чи кому симпатичний. Натомість співрозмовник, яких мало, і щедрий друг, готовий жити впроголодь, але позичити колезі пару баксів, - це вже щось. Єдине в житті лайливе слово shit він сказав, коли на вечірці йому непомітно підлили алкоголь в ситро. Співрозмовники бачили в ньому зразок доброчесності, а медсестри з лікарні, де Лавкрафт помер від раку кишечника в 1937-му, відзначали виняткову стійкість, з якою письменник переносив хвороба. Будучи джентльменом, він просто не хотів псувати медикам настрій, виставляючи напоказ свої муки. Так чи знаєте ви Лавкрафта? Ще чого!

Говард Лавкрафт - найвпливовіший автор в історії літератури після Гомера. Не обов'язково знайомитися з його розповідями, щоб помітити їх вплив на культуру. Хто не чув про Ктулху або книзі зла "Некрономикон"? Або про Аркхеме, який зараз міцно асоціюється із всесвітом "Бетмена"? А монстри з осьміножьі щупальцями, які до сих пір в ходу у творців коміксів, фільмів та ігор - аж до японських порнографів? Без оповідання "Дагон", де через виверження підводного вулкана на поверхню океану сплив шматок дна з доісторичним демоном, не було б ні Годзілли, ні "Тихоокеанського кордону". Карпентерівського "Щось" дивилися? Знятий під враженням від "Хребтів божевілля". І напевно багатьох полонив Стівен Кінг - його-то натхненники відомі.

Тим дивніше, що читати Говарда Філліпса - робітка не з легких. Особливо це стосується ранніх творів, де височіють зиккурати прикметників і прислівників, рідко ведуть до ясності образу. Він не створив жодного яскравого персонажа, виявився скупий на діалоги і метафори, в його світі немає ні сексу, ні грошей. Але концептуально ці твори випередили час і, на щастя, дійшли до нас у первозданному вигляді. Лавкрафт не дозволяв нічого в них змінювати: або публікуєте як є, або відправляєте рукопис у відро для сміття. Видавець міг безкарно зажив гонорар, оскаржити художню цінність розповіді в листуванні, але не викреслити з нього хоч слово.

Якщо щось і радити з художніх творів метра, то так звані "старші тексти", написані в Провіденсі з 1926-го по 1934-й - між розлученням із Сонею Грін і хворобою. Це "Поклик Ктулху", "Фарби з космосу", "Жах Данвіч", "шепочуть у темряві", "Сни в хаті відьом", "Тінь над Іннсмутом", "Безодня часів" і "Хребти безумства". Перша повість - основа основ міфології Ктулху, а остання - вершина творчості письменника де він полегшив стиль від зайвих наворотів. Тут антарктична експедиція зіткнулася з представниками позаземної цивілізації, а ті - сюрприз! - виявилися ще тими гадами. "Тінь над Іннсмутом" уславилася найбільш расистським (без урахування деяких листів) опусом, де під виглядом вирожденцев з риб'ячими очима зображені негри. Хоча письменник виступав проти комічних ефектів в мистецтві, він створив цикл оповідань "Герберт Уест - реаніматор", просочений чорною гумором в дусі кінострічок Гая Річі.

Вплив Лавкрафта на ігри так само безмежно, як і на будь-яку галузь масової культури: воно тягнеться від квестів початку 90-х до шутерів DOOM, Quake, космічного екшену Dead Space і рольового Bloodborne. Коли до французького письменнику Мішелю Уельбеку, автору есе "Г.Ф. Лавкрафт: проти людства, проти прогресу", підходили за автографом читачі, він зазначив, що майже ніхто з них толком не читав майстра жахів, зате багато пройшли ігри за мотивами його творів .

Зв'язок міфів Ктулху з геймерами стала особливо тісній в пригодницькому серіалі Alone in the Dark, перша частина якого вийшла в 1992 році і надихнула багатьох розробників, включаючи авторів Silent Hill. Оскільки оригінал застарів, сьогодні є сенс зіграти хіба що в передостанній випуск - Alone in the Dark 2008 року (на адресу Alone in the Dark: Illumination 2015 го маестро не посоромився б сказати shit вдруге в житті). Хоча тут уже немає напівлюдей-напівриб і нічних мверзей, що носили юного Говарда над країною снів, зате залишилися щупальця, готика з Горгула, камені-амулети і вогненні нокаути для відьом.

Окремо стоїть продукція студії Frictional Games, обоє засновника якої, Томас Грип і Йенс Нільссон, з дитинства зачитувалися автором. Свій перший движок Томас назвав HPL - вгадайте, чиї ініціали? Всі ігри Frictional, крім хіба що SOMA, навіяні всесвіту Ктулху. Двомірний хоррор Fiend присвячений Ніку Кейну, який досліджує шахту, але натикається на зло. У трилогії Penumbra Філіп Говардовіч Лафреск (натяк зрозуміло на кого) точно так же мандрує по штольнях Гренландії, відбиваючись від зомбі-собак та іншої чортівні. Тут же Грип і Нільссон використовували безсмертя ворогів, що взагалі-то логічно: демони Лавкрафта живуть вічно, та й прикінчити їх не так просто. Апогей лавкрафтіани Frictional - хоррор Amnesia: Dark Descent, де однією з характеристик героя служить його психічне здоров'я.

Ідея неоригінальна - фактор моралі є в Eternal Darkness: Sanity's Requiem, створеної зусиллями Silicon Knights в 2002-му. Саме звідси Грип і Нільссон запозичили божевілля героя: чим страшніше картини перед ним, тим важче діяти. Тільки в Eternal Darkness ці труднощі ще й проламують четверту стіну. Тобто гра імітує поломку консолі, аж до синього "екрану смерті", відключає управління, пустує з звуком і файлами сохранения. По той бік екрану цокнувся персонаж, а по цей програма змушує сумніватися в психіці самого гравця. На жаль, для проходження хоррора в наші дні знадобиться або емулятор GameСube, або сама консоль від Nintendo. Але воно того варте.

Звичайно, Silicon Knights і Frictional Games осмислили розповіді Лавкрафта не дослівно. Якщо потрібна буквальна інтерпретація, то з цією роллю справляється геніальна Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth. Тут і дія розгортається в Іннсмуте, і бестіарій набраний автентичний. А сюжет стартує в психлікарні Аркхема (Arkham Asylum) з сповіді героя. Почати з розв'язки - типовий прийом письменника, відточений їм в "Дагона". Мовляв, дні мої підійшли до кінця, зараз викинуся з вікна, вистрелю в голову, повішуся, але спершу послухайте, як я докотився до такого життя і став наркоманом (психом, калікою, журналістом).

Взагалі гри по Лавкрафту - нескінченна історія. Чи не тому, що за його сюжетів до сих пір щось роблять - скажімо, The Sinking City від творців детективних квестів про Шерлока Холмса з Frogwares. Справа в іншому: розробники зверталися і звертатимуться до невичерпною фантазії письменника за прийомами, ситуаціями, чудовиськами - за ідеями, інакше кажучи. Правда, не все те золото, що блищить. З чого одні роблять цукерку, інші кидають субстанцію погаже . Але це не скасовує актуальності Лавкрафта, невиліковним і невблаганною, як Ктулху фхтагн!