Деміурги ігрового світу: Олексій Пажитнов

Все геніальне просто. Рідко, дуже рідко така простота стає світовим надбанням, і саме так сталося з Тетрісом - програмою, яка змінила життя однієї конкретної людини, що зробила вплив на історію ігрової індустрії і яка подарувала щастя мільйонам людей. Її творець, Олексій Леонідович Пажитнов, не потребує представлення.

На жаль, далеко не всі співвітчизники знають «мирову» історію становлення Тетріс, а між тим - це справжній детектив, за напруженням пристрастей не поступається який-небудь «Санта-Барбарі».

Насправді графічна і логічна ідея Тетріс була придумана не Олексієм. В кінці 70-х - початку 80-х по всьому світу (і в СРСР - в тому числі) успішно продавалися головоломки американського математика Соломона Голомба, найвідоміша з яких називалася Pentomino Puzzle. Їх ідея була досить проста і до болю знайома будь-якому сучасникові - з кількох фігур, що мали знайомі зараз (див. Малюнок знизу) форми, потрібно було збирати задані фігури. Доленосне знайомство Олексія з цією забавою відбулося на початку 80-х, коли такі головоломки були ще в дивину.

Олексій Пажитнов здобув освіту звичайного радянського інженера, як і сотні тисяч людей в СРСР. Працював він у ті далекі роки в Московському Авіаційному Інституті (з якого згодом вийшло багато талановитих і відомих людей). За освітою Олексій, як і його вищезгаданий американський колега, був математиком, і тому саме на початку 80-х років познайомився з дивом комп'ютерних технологій, які людям інших професій були фактично недоступні. Як відомо, в той час байдужих до комп'ютерів людей просто не існувало - або люди не визнавали їх і не бачили в них більшого сенсу, ніж в меблів, або моментально закохувалися. Чи варто говорити, що Пажитнов - не без власного задоволення - став прихильником другої групи. За його спогадами, людина, що залишився один на один з комп'ютером перетворювався в якогось старого Хоттабича, і був здатний на своє невелике, локальне диво.

Як тільки Олексію випала нагода, він перебрався з інституту в обчислювальний центр при Академії Наук, убивши цим ходом відразу двох зайців: зайнявся роботою, яка йому була дійсно цікава, і отримав доступ до найпотужнішої обчислювальній техніці з існувала на той час в Союзі. На новому місці Пажитнов впритул зайнявся проблемами створення штучного інтелекту, комп'ютерною графікою і питаннями комп'ютерного розпізнавання голосу. На той момент йому було 29 років. Тому нічого дивного не було в тому, що у вільний від роботи час він бавився написанням невеликих і дуже простеньких іграшок. Момент його переходу на нове місце роботи завдяки щасливому випадку збігся із захопленням головоломками Голомба - і в світлій голові російського інженера вперше зажевріла ідея про створення комп'ютерного варіанту. Пажитнов досить сильно доповнив ідею - збирати «фігурки в склянці» належало в реальному часі, причому фігурки складалися з п'яти елементів (пентамін - від грец. «Пента» - п'ять), і за задумом повинні були під час падіння провертатися навколо власного центру ваги. На жаль, електронні «мізки» машин того часу виявилися занадто слабкі для втілення ідеї мізків людських - для комп'ютерного «пентаміна» просто не вистачало ресурсів. Тоді Пажитнов приймає рішення скоротити кількість блоків, з яких складалися падаючі фігурки до чотирьох, втіливши, таким чином «в цифрі» не така ресурсоємних «тетраміно» (від грец. «Тетра» - чотири). Скорочена назва «Тетріс» прижилося трохи пізніше.

Нехитра, в загальному, ідея дала згодом дивовижні результати. Перший варіант гри Олексій написав швидко - взявши за основу сім фігурок, які стали згодом стандартним набором Тетріс, за два тижні він запрограмував кістяк гри. У ній в «стакан» падали навіть не графічні зображення фігур, а їх текстові аналоги - складаються з прогалин, дужок і т.п. Виглядало це все страшно примітивно - гра створювалася на базі «народного» мови Pascal, і на комп'ютері «Електроніка-60», у якого навіть монітора нормального не було. Але зате гра працювала, і ще як працювала!

Перший час за межі тієї ж лабораторії Тетріс не виходив. Пажитнов, апробувавши початковий варіант на собі і колег, привернув до справи соратника, шістнадцятирічного Вадима Герасимова, і в перебігу двох місяців була створена перша графічна, кольорова версія Тетріс, яка мала осудним управлінням і дрібними приятностями, на кшталт таблиці рекордів. Важливим моментом став той факт, що Герасимов фактично допоміг «перенести» гру на платформу PC, що набирає популярність з кожним днем. Разом з PC популярність набирали і перші 5.25 '' дисководи, тому питання первинного «тиражування» зважився досить швидко - скопіювавши вийшла забаву на дискети, Олексій співтовариші поширили її по кулуарах НДІ. Друг переписував у одного, потім давав копіювати ще трьом знайомим, і потихеньку електронне «лист щастя» розповзлася по столиці, і вислизнуло за її межі. Гра ставала відомою в СРСР.

Йшов 1985 рік, про Тетріс надходили все більш і більш теплі відгуки, і поступово Олексій схиляється до думки про те, що з його творінням повинні ознайомитися і за кордоном. Першими іноземцями, відчути красу програми російського генія, стали будапештці з Інституту проблем кібернетики, з якими НДІ співпрацював в ті часи по одній з численних програм «братніх народностей». PC-версія Тетриса просочилася за кордон, і вже в Угорщині, її адаптували під потреби альтернативних платформ - Commodore С64 і Apple 2. На удачу Олексія, в той момент в Інституті гостював Роберт Штайн, угорець англійського походження, переваги якого не закінчувалися одним лише іноземним паспортом. Штайн, за фатальним збігом обставин, виявився власником власної ігрової студії Andromeda. Досвідчений ділок моментально відчув потенціал іграшки. Не відкладаючи справи в довгий ящик, Штайн пропонує викупити права відразу на всі версії гри: на Apple 2 і С64 в угорців, а РС-варіант, відповідно, у росіян. Сказано - зроблено: Роберт телеграфує в АН СРСР, і російською по білому пропонує викупити права на «Тетріс», правда поки без оголошення будь-яких конкретних сум. Хто б відвернувся від подібного подарунка долі? Пажитнов був не з тих, хто упускає свій шанс, і він відповідає згодою.

Штайн в цей час повертається в Лондон, і приступає до пошуків ринків збуту гри, а Лондон - це вже (по мірках середини 80-х) Дальнє Зарубіжжя з усіма наслідками, що випливають для тих часів перепонами. Тому через політичні зволікань угорець отримує історичний телекс з відповіддю Пажитнова тільки через півтора місяці. Однак замість того, щоб дочекатися відповіді, а потім по-людськи с'ёздіть у відрядження і підписати контракт, угорець не сидить склавши руки, він гарячково шукає, кому можна сплавити майбутній хіт. Спочатку він пропонує варіант Тетриса тим, хто знаходиться ближче - англійської Mirrorsoft. Власником цієї фірми в той момент значився медіа-магнат Роберт Максвелл, власник британської газетної корпорації Mirror Newspaper Group і американською Macmillan. Пізніше він ще скаже своє вагоме слово в цій історії. Господа з Mirrorsoft ознайомилися з «Тетріс», пограли трохи, і ... по-блюзнірськи засумнівалися в здатності продукту добре продаватися. Проект був відісланий на альтернативну пробу до їх американським колегам в компанію Spectrum Holobyte. Які добре знаються на іграх і способах робити гроші з повітря, американці побачили в програмі чималий потенціал. Янки повідомили свою думку англійцям, а ті домовилися зі Штайн. Результатом подібної чехарди став контракт між Mirrorsoft і Andromeda, який обчислювався сміховинною сумою в 3000 фунтів стерлінгів і плаваючим відсотком від доходів (7 - 15% в залежності від кількості проданих копій). І все це Штайн провернув, не маючи на той момент прав від самого Пажитнова!

В цей час Олексій Леонідович перебував у Москві, в повному невіданні щодо того, що відбувається з його дітищем. Тому, коли він отримав друге послання від Штайна, в якому той пропонував Пажитнова три чверті всіх своїх доходів, плюс непогану суму готівки - радості його не було меж. Не поменшало її і тоді, коли угорець «навздогін» запропонував оплатити частину авансу комп'ютерами Commodore, оскільки був в деякому роді офіційним дистриб'ютором даної компанії. Олексій начебто був розташований і до такого розвитку подій, але остаточного рішення поки не приймав. Важливим моментом в цих переговорах залишається те, що мова йшла тільки про РС-варіанті Тетріс. Взимку 85 року Штайн приїжджає в Москву, щоб оформити відносини документально, проте так і нічого і не підписує. Російські (в особі окремих представників АН) банально просять більше, ніж він їм пропонував в своїх телеграмах. Довелося угорцю виїхати ні з чим.

А тим часом події розвиваються по непередбачуваного сценарієм. Американці з Spectrum Holobyte, у яких була версія гри від англійців з Mirrorsoft, на яку ті нібито володіли правами, проданими їм Штайн, всерйоз взялися за програму. Події розгортаються в роки наслідків холодної війни, протиборство капіталізму і соціалізму помітно неозброєним оком. І на цьому тлі гра від російських вже сама по собі виглядала неймовірно привабливо, незалежно від змісту. Саме відповідно до своїх поняттями про росіян, американці перекроюють оформлення гри, залишаючи механіку без змін. Чорний фон змінюють на лубочні картинки, як ембієнту звучить «Калинка-малинка» і «Е-ех, ухнем!», То тут, то там з'являються мілітарі-елементи, миготять портрети Юрія Гагаріна, а апофеозом стає заставка, в якій перед собором Василя Блаженного приземляється Матіас Руст на своєму знаменитому літачку Cessna! Одним словом - гра змінювалася і з програми створеної ентузіастом, перетворювалася в повноцінний комерційний продукт, нехай і західний.

Штайн не залишалося нічого іншого, як скоріше отримати контракт від російських. Йшов вже 87 рік, і на заході готувалися до випуску переробленої версії Тетріс, вважаючи, що у них є для цього всі підстави (куплені у Штайна права). А підстав-то якраз і не було. Власник Andromeda заметушився між молотом і ковадлом - у нього все ще не було прав від автора, і в той же час він поняття не мав, як повідомити західним колегам про необхідність затримки майже готової гри. У підсумку перемогла боягузтво, і в 1988 році в Америці і Англії грянув реліз.

Тетріс відразу здобув популярність і почав продаватися дуже непоганими накладами, поступово завойовуючи все більшу і більшу популярність. Пройде менше року - і «Тетріс» присудять декілька найважливіших нагород Американської Асоціації Розробників Програмного Забезпечення. Зокрема, як краще споживчому софту, кращої оригінальної розробки і кращою розважальною програмою.

Олексій тим часом покинув АН і влився в новостворену компанію Елетроноргтехніка (ЕЛОРГ). Там йому пояснили, що він робив неправильно, і чому його продукт вийшов на заході без його ж участі. Пажитнов погоджується з вагомими доказами більш досвідчених колег. Чи треба говорити, що після цього на Штайна буквально навалилися, вимагаючи врегулювати вийшла з під контролю ситуацію. Натиск з боку Росії збільшувався аналогічними діями з боку співвітчизників Штайна. Особливо після того, як гра огреблі стільки нагород, а всюдисущі журналісти CBS розкопали «Русского генія» і взяли у нього інтерв'ю, прояснює багато речей. Нечистому на руку угорцю не залишалося нічого іншого, як в травні 1988 року підписати триклятий договір на умовах російських. І знову-таки тільки на РС-варіант гри. А тим часом, події не стояли на місці. Західний Тетріс обростав славою і нагородами, і просувався далі по світу. Одночасно з цим рухався і технічний прогрес - поняття «гра» і комп'ютер стали розмежовуватися, і в світі потихеньку наступала ера перших консолей ...

Зачула куди вітер дме Mirrorsoft, зажадала від Штайна придбати у російських права на консольний і аркадний варіанти Тетріс, а тим часом сама продала права на аркадний варіант (не маючи на це рівним рахунком ніяких підстав) досить відомої в певних колах компанії Atari, яка тут же перепродала їх японської Sega. Ось як! Варто так само згадати, що сілівшійся придбати жадані права у ЕЛОРГ Штайн, так нічого і не домігся. А в цей час в Японії виходить PC-версія «Тетріс», а також (що набагато важливіше) його Famicom-варіант на консолі від Nintendo, яка в підсумку розходиться по країні Висхідного Сонця більш ніж двохмільйонним тиражем! Для того, щоб пояснити як таке стало можливим, необхідно копнути трохи глибше і в минуле.

Пару слів варто сказати про префіксальних «магната». В кінці 70-х Nintendo починає набирати обертів, і випускає на ринок революційний на ті часи продукт - кишенькову забавку Game & Watch (пізніше у нас з'явився її аналог - «Ну постривай!»), Яка відразу стає бестселером. Трохи пізніше (84 р) Nintendo випускає ще більш значущий для свого розвитку продукт GameBoy, і наразі підшукує гру, яка зможе принести кишенькової приставці суперпопулярність. На момент поширення «Тетріс» по світу, відносини між Nintendo і Atari були як у кішки з собакою через деяких великих «підстав» на Американському ринку, і подальших затяжних судових розглядів. І знову (вкотре вже!) В гру втручається його Величність випадок. У червні 88 р президент американського підрозділу Nintendo Мінору Аракава випадково побачив на якійсь виставці побутової техніки комп'ютер з встановленим Тетріс. Він відразу відчув красу розваги, і запалився бажанням придбати права на портативну (консольну) версію іграшки. Він став з'ясовувати, кому вони належать в даний момент, і вийшов на Atari, де абсолютно щиро вважали, що всі права належать їм, оскільки вони «чесно» їх викупили у Mirrorsoft. Гусак свині не товариш, Аракава розуміє, що з Atari розмовляти марно. Однак, щасливий випадок стукає в двері ще раз, і зіштовхує Аракава з Хенком Роджерсом.

Хенк Роджерс - одна з ключових фігур у всій цій історії. Власник невеликої японської фірми Bullet Proof Software став тією людиною, якій Spectrum Holobyte продала права публікації «Тетріс» на ринку Японії. Правда, тільки на її PC-версію, оскільки всі інші права на той момент були у Atari. Але заповзятливий янкі вмів стукати в двері. Зовсім скоро йому вдається вичавити з Atari права і на консольну версію для цього ж ринку. І практично в цей момент він знайомиться з Аракава!

Пан Аракава відразу взяв бика за роги. Йому потрібен був Тетріс. Випуск Famicom-версії став знаковою подією в історії компанії, однак на момент подій, що розгортаються набагато більшу цінність для Аракава представляв портативний варіант гри, як найбільш підходящого кандидата для експансії на Gаmeboy. Причому заплатити за права на цей варіант він готовий був втридорога. Роджерс за своєю природою був людиною недурною, і підозрював, що з правами-то якраз справа йде нечисто, тому він вирішує відстежити весь ланцюжок правовласників, починаючи з першоджерела. У лютому 89 р він відправляється в Москву. Штайн, у якого незадовго до цього Роджерс випрошував права на портативний варіант, відчув, що пахне смаженим, і в терміновому порядку попрямував туди ж. Третьою особою, що відправився в Москву стає Кевін Максвелл, син медіа-магната, якому належали Mirrorsoft і (апріорі) Spectrum Holobyte.

Яке ж було здивування Роджерса (який приїхав до Олексія і в якості презентації показав йому Японський варіант Тетриса для Famicom), коли він дізнався, що ніхто нікому ніяких прав не продавав, а про Nintendo тут взагалі навіть не чули! Повний аналог Famicom, відомий як Dendy, з'явиться в Росії набагато пізніше, поки ж про чудо-консолях в СРСР ніхто нічого не знає. Втім, у Пажитнова приводів для здивування було куди більше: виявляється його гра вже «гуляє» по всьому світу і першій-ліпшій нагоді, а він так ще нічого з цього і не отримав. Користуючись моментом, Роджерс підписує контракт про передачу йому прав на портативну версію гри, і обіцяє повернутися з представником могутньої на той час Nintendo, заради справжніх прав для консольного варіанту.

Прибулому трохи пізніше Штайн в двох словах пояснили хто він, і показали підписаний з ним на самому початку контракт, де ясно було сказано про передачу прав тільки на РС-варіант. Угорець не став доводити, що він не верблюд і погодився за всіма пунктами звинувачення. Оскільки довіра до товариша було вже підірвано, то все, чого він зміг добитися від візиту - передачі йому прав на аркадний варіант гри (для ігрових автоматів), причому за «дуже дорого». З тим він і поїхав.

Трохи пізніше в ЕЛОРГ з'являється син Максвелла. Товариші пхають Йому під ніс картридж з грою, де зрозумілім англійською мовою чітається назва гри и имя компании-розповсюджувач: «Mirrorsoft». Після чого задають питання: «На яких підставах цей картридж існує?». Хлопчина, що не володів всією інформацією, не може дати чітких пояснень, і їде в Ошелешений стані додому. Тільки-но він прибуває в Англію і повідомляє про результати зустрічі батька, починається пресинг на адресу ЕЛОРГ. Усвідомив, що позиції Mirrorsoft і Atari під загрозою, Роберт Максвелл задіє всю міць створеної ним інформаційної мережі, піднімає галас, і за допомогою цього доводить проблему до рівня уряду. За непідтвердженою офіційними особами інформації, уряд Великобританії і СРСР вирішують допомогти Максвеллові, з метою чого зростає натиск на ЕЛОРГ з боку батьківщини. Однак, російські так і не «прогнулися» - і ось чому.

Тому що Роджерс не обдурив. Поки Максвелл розкручував свою інтрижку, Роджерс - інкогніто, в обстановці найсуворішої таємності (щоб не пронюхали конкуренти з Atari) привозить до Москви Аракава і його юрисконсульта Говарда Лінкольна (який став в майбутньому президентом Nintendo). У першопрестольної вони підписують найважливіший контракт. 21 березня 1989 р найбільшому гравцеві на ринку електронних розваг відійшли всі права на Тетріс (для відеоринку) за суму, яку незалежні аналітики оцінюють в межах 3-5 млн доларів. Попутно, після довгих судових розглядів, було завдано серйозних пошкоджень конкуренту Nintendo - Atari. Далекоглядні бізнесмени вбили одним влучним пострілом двох зайців.

Сам Пажитнов отримав з цих грошей дуже небагато. Правда, ходили чутки, що уряд СРСР подарувало Олексію «За заслуги перед Батьківщиною» такі розкішні речі як 286-й комп'ютер і цілу московську квартиру.

Тетріс став суперхітом всіх часів і народів. Завдяки йому, за перші кілька років існування, GameBoy розійшовся більш ніж 30-мільйонним тиражем, а самих картриджів з програмою було продано близько 15 млн. Згодом GameBoy стала успішно продається консоллю за всю історію електронних розваг (більше 100 млн. Офіційно проданих консолей) . Тетріс ж безпосередньо, приніс компанії Nintendo за різними оцінками від 2 до 3 мільярдів доларів чистого прибутку, враховуючи всі порти, версії і ліцензійні відрахування. За 20 років існування всі види «Тетріс» (включаючи офіційну статистику, електронні пристрої та нелегальні продажу) розійшлися по світу фантастичним тиражем, який оцінюють у чверть мільярда примірників. Чи варто говорити, що подібної популярності не вдавалося досягти жодній грі. Та й навряд чи коли-небудь вдасться.

Подальша доля Пажитнова склалася непросто, але цікаво. Усвідомивши, що на життя можна заробляти улюбленою справою, в 1989 році він разом зі своїм другом Володимиром Похилко і за участю того самого Хенка Роджерса засновує студію AnimaTek, основним напрямком діяльності якої стає розробка різних комп'ютерних головоломок і проблеми штучного інтелекту в іграх. На перших порах клієнтами AnimaTek виступають такі відомі російські фірми, як Параграф, Дока, Діалог і ряд дрібніших компаній. В цілому, до 1991 року Олексій з товаришами розробив або взяв участь в розробці більш трьох сотень ігор! Напрацювання AnimaTek згодом використовувалися в таких відомих проектах, як Age of Empires від Microsoft і Final Fantasy Tactics (Square).

Однак на початку 90-х ринок ігор на пост-радянському просторі був ніяким, і для того, щоб отримувати адекватну плату за свою працю, Пажитнов перебирається до Америки. Штаб-квартира AnimaTek перебазується в Сан-Франциско, і продовжує займатися ігровим напрямком. Володимир Похилко не покинув друга, і також переїхав до Сполучених Штатів, де ще довгий час залишався керуючим AnimaTek. До речі, трохи пізніше в Америку переїжджає і ще одна дійова особа нашої історії - Вадим Герасимов, зусиллями якого Тетріс свого часу потрапив на IBM PC. Втім, від своїх прав на Тетріс Герасимов відмовився ще в 1987 році, тому подальша його доля ніяк з грою пов'язана не була.

Олексій залишив керівництво компанією на Похилко, а сам в тому ж 91 році (і знову за участю Роджерса) створює кампанію з промовистою назвою «Тетріс», де займається розробками різного роду головоломок, в тому числі на основі класичного Тетріс. І саме на цьому етапі Пажитнов починає нарешті отримувати гроші з розроблених ним ігор. Доля AnimaTek в Америці складається непросто. Російські видають одну за одною гри різних жанрів, однак жодної з них так і не вдається продатися великими тиражами. Зокрема суспільство повністю ігнорує новаторський проект El-Fish (щось на зразок комп'ютерного акваріума), яка, по суті, була першою комп'ютерною анімацією компанії. А потім починається розквіт ринку електронних розваг, і компанія Пажитнова, яка не має можливості конкурувати з професійними ігровими розробниками, переводить стрілки на рейки програм тривимірного моделювання графіки. Зокрема з-під пера компанії вийшли такі продукти, як World Builder (програма для моделювання тривимірних ландшафтів) і Caviar (робота з воксельного технологіями).

Сам Пажитнов в 1996 році переходить «під крило» всемогутньою Microsoft, щоб займатися тим, що йому подобається найбільше - головоломками. Відтепер він стає ігровим дизайнером-консультантом, а під його початком служить невеликий згуртований колектив з дюжини чоловік. Першим результатом їх спільної діяльності стає випуск в 1997 році The Puzzle Collection, що представляє із себе набір з головоломок самого різного характеру. Якщо одні з них задіяли виключно сірі мозкові клітини, то інші були розраховані на певну швидкість реакції, вміння швидко приймати правильні рішення, і так далі. А у вересні 1999 року виходить і Pandora Box - збірник, що складається з семи головоломок, що володіє інтригуючою назвою, подобою якогось сторі-лайну і красивим візуальним виконанням. Різні тимчасові епохи (від Стародавнього Єгипту до сучасних хмарочосів), якісні фотографії, і репродукції найвідоміших художників і скульпторів - все це служило фоном для відмінних, розумних ігор. Причому, і в першому, і в другому випадку Microsoft не посоромилися вдатися до додаткового піару - в іграх присутня строчка «від творця Тетріс» ...

Після випуску «Скриньки Пандори» погляд Олексія звернувся до онлайну. На офіційному сервері Microsoft навіть існував особливий відділ MSN Game Zone - Mind Aerobics. По суті, це такий же набір статичних головоломок, проте з деякими нововведеннями, що стосуються в основному режимів гри. Зокрема, люди отримали можливість змагатися один з одним по Інтернету, просуватися на верхівку п'єдесталу пошани, або просто стежити за «поєдинками» знайомих. Гра довгий час була дуже популярна.

Така непроста історія Олексія Пажитнова. Зараз він забезпечений і шанована людина, співробітник відомої Microsoft, живе і працює в Сполучених Штатах. Русский геній випускав ще кілька разів свої ігри - в основному головоломки, вельми цікаві і добротні продукти. Його Hexic HD включений до сервіс Xbox Live Arcade для Xbox 360, а користувачі ПК зовсім недавно могли познайомитися з його останньою роботою - Dwice (опис можна знайти в нашому огляді «Казуальних ігор півмісяця»). Але домогтися повторно такого успіху, як з Тетрісом, їм вже не судилося. Втім, більше жодна грі в світі не змогла навіть наблизитися до Тетрісу за популярністю.