Говард Філліпс Лавкрафт

Г. Ф. Л. власної особистістю.

На нетривалу життя Лавкрафта (1890-1937) довелося одне з найстрашніших потрясінь Нового часу - Перша світова війна. Ця бійня не могла не відбитися на творчості Лавкрафта, осмислити захід роду людського через призму надприродного жаху. Та й усій культурі було завдано величезної сили удар: ще за пару років до початку найкривавішої з воєн ніхто й уявити не міг, що таке можливе. Тепер жах став реальністю - і зажадав художнього осмислення.

Втім, неправильно було б пов'язувати феномен Лавкрафта виключно з першої світової. Хворобливе дитинство, замкнутість, величезна дєдовська бібліотека, феноменальна пам'ять, захоплення наукою, божевілля батьків, втрата небагатьох близьких - все це поступово зробило з "юнаки блідого" короля надприродного жаху. Він виріс на "Тисячі і однієї ночі", оповіданнях Едгара По і романах Герберта Уеллса - характерні для цих книг мотиви можна без зусиль знайти в його оповіданнях. Безумовний патріот Нової Англії, він мав у своєму розпорядженні дію своїх сюжетів в знайомих з дитинства декораціях. Ксенофобія, нормальна для того часу, втілилася у Лавкрафта в роздуми про деградацію людини і людства, в образи загрозливих людської цивілізації зіркових прибульців ... Втім, міркувати про особу Лавкрафта, його творчий шлях і значенні його спадщини для світової літератури можна нескінченно довго - і краще залишити це заняття вченим критикам. А ми поставимо скромною метою подивитися, що ж такого зробив Говард Філліпс для фантастичних світів і розвитку готичного жанру.

зародження всесвіту

На ранніх оповіданнях Лавкрафта лежить помітна печать наслідування - Едгара По, Герберту Уеллсу, Конану Дойлю, "Тисячі і однієї ночі"; вже в зрілому віці письменник працював під відчутним впливом лорда Дансені. Як би там не було, саме тоді починається світ Лавкрафта. Перші згадки про "Некрономиконе", зачатки міфології, опрацювання стилю і "декорацій" - не кажучи вже про розвиток загальних для письменника тем. Втім, деякі ранні оповідання кілька вибиваються із загального ряду творів, що говорить про творчі шукання письменника. Найбільш характерний приклад - майже науково-фантастичний "Лабіринт Еріксен", дія якого відбувається на Венері.

Строго кажучи, всесвіт Лавкрафта - поняття досить відносне. Сам деміург, безсумнівно, представляв загальну картину описуваного їм світу, проте в кожному оповіданні чи повісті розкривав її тільки з одного боку. Тому дослідники утримуються від суворої класифікації лавкрафтовского творчості на окремі світи або цикли. Разом з тим, у багатьох творах присутні наскрізні образи і іноді персонажі, не кажучи вже про тематичної спільності. Все це дозволило учням письменника виділити всесвіт Лавкрафта - вона отримала назву Міфос (Mythos). Завдяки старанням тих же учнів Міфос став межавторского; також до нього відносять твори, написані Лавкрафт у співавторстві.

Дія багатьох оповідань Г. Ф. Л. розгортається в забутих підземеллях.

Знайдіть в цьому ідилічному пейзажі три зайвих деталі.

космологія

Божевілля - найгуманніша розплата за знання.

Відмінність міфос від більшої частини долавкрафтовской готики - у фундаментальній концепції світу. Розповіді Лавкрафта є надприродне сплетіння хоррора і фантастики, що викликає в пам'яті не "Дракулу" з "Франкенштейном", а скоріше "Війну світів" Уеллса. Людство не самотньо у Всесвіті; більш того, навіть на нашій маленькій планеті воно стало домінуючим видом по чистій випадковості, і його благополуччя знаходиться під постійною загрозою. У Лавкрафта, мабуть, вперше з'являється страх космічний, перед яким безсилі земна наука і релігія. А спроби людини пізнати справжню природу світу або навіть протидіяти зловісним силам, що ховається за лаштунками, в більшості своїй закінчуються трагічно. Навіть якщо він і збереже земне життя і незатьмарений розум, цей світ вже ніколи не буде для нього відносно безпечним, звичним і пізнаваним.

Одного разу Ктулху мало не вирвався зі свого ув'язнення.

Отже, яка ж ця жорстока правда, яку ми дізнаємося з розповідей Лавкрафта ціною кількох десятків убитих, зниклих без вести або зійшли з розуму головних героїв? У всесвіті є істоти, здатні переміщатися в космічному просторі і колонізувати різні планети. У різні періоди своєї історії Земля була притулком декількох видів таких істот: в людську епоху одні вже вимерли, інші вичікують свого часу, треті продовжують ховатися у важкодоступних куточках світу.

Крилаті мі-го викрадають людей і укладають їх мозок в спеціальні посудини.

З міжзоряних мандрівників найбільш відома, мабуть, раса Ктулху, що прилетіла на Землю сотні мільйонів років тому. Ці істоти вічні, але їх життєвий цикл сильно залежить від положення зірок: в певні періоди (які можуть тривати тисячоліттями) вони впадають в стан "не-життя". Це і сталося на Землі: закрившись у своєму місті Р'лайх, раса Ктулху "заснула", продовжуючи при цьому телепатично спілкуватися з людьми. Стародавні люди вважали Ктулху божеством, і по Землі розплодилися містичні культи, метою яких було підготувати планету до повернення Ктулху, "коли зірки займуть правильне положення". Р'лайх занурився в океан, і телепатичний зв'язок перервався, але зловісні культи збереглися. І, хоча одного разу - по чистій випадковості - загрозу Ктулху вдалося на час відвести, його віддані культісти встануть на шляху будь-якого, хто захоче пізнати істину.

Інша раса, що представляє безпосередню загрозу для людства, - крилаті мі-го. На Землі є кілька колоній цих створінь, що займаються здебільшого гірської здобиччю. Про існування мі-го мало хто знає, і більшість з них - союзники і агенти прибульців. Мі-го стоять на вищому щаблі технічного розвитку. Вони створили спеціальні пристрої, що дозволяють відокремити людський мозок від тіла і відправити його в космічну подорож: такою перспективою вони приваблюють допитливі, занадто багато дізналися про їхню присутність.

Безсмертні мешканці океанських глибин.

Центр країни Лавкрафта - містечко Аркхем, розташований на берегах річки Міскатонік. Він відомий своїм університетом, де зберігається значна кількість окультної літератури, в тому числі копія знаменитого "Некрономикона". Крім того, в період полювання на відьом Аркхем став притулком декількох переслідуваних, які втекли з сусіднього Салема. Недалеко розташований Кінгспорт, що з'являється в декількох оповіданнях. На океанському узбережжі коштує зловісний Іннсмут, жителі якого в минулому столітті уклали угоду з расою глибоководних, і тепер в більшості своїй - потворні напівкровки. На захід від Аркхема розташоване оточене містичними монолітами селище Данвіч, колись стала жертвою вирощеного місцевим культісти чудовиська. А далі в горах знаходиться одна з колоній мі-го.

Набагато рідше Лавкрафт поміщає дію своїх оповідань в інші місця земної кулі, іноді пояснюючи їх експедиціями Міскатонікского університету. Герої письменника потрапляють в Антарктиду, Австралію, Париж, Великобританію, на Аравійський півострів. Окремо стоїть так звана країна снів (Dreamlands), що нагадує містичні фантазії лорда Дансені. Тут немає нічого земного - хіба що окремі персонажі. Найбільш частий гість країни снів - американець Рендольф Картер, центральна фігура кількох творів Лавкрафта (що само по собі - велика рідкість). Країна снів - красивий, таємничий і разом з тим чужий і небезпечний світ, заслуговує на окрему огляду. Втім, не думаю, що описати його у кого-небудь вийде краще, ніж зробив це сам Лавкрафт.

бібліотека

Нехай ціною тисяч розуму, смертей і прозрінь, але люди поступово дізнаються правду про міфос. Це знання, спотворене, алегоричне і разом з тим містить зерно істини, накопичується в окультних книгах - деякі з них дійсно існують в нашому світі, інші придумані самим Лавкрафт і соратниками. Найбільш відомий "Аль-Азиф", в грецькому перекладі "Некрономикон", написаний божевільним арабом Абдуллою Аль-Хазред. Оригінал і грецький переклад вважаються втраченими; від латинської версії, майже повністю знищеної християнською церквою, збереглося кілька примірників. "Некрономикон", який містить основні знання про міфос, з'являється в цілому ряді творів Лавкрафта і став своєрідною візитною карткою письменника. Серед інших вигаданих книг варто назвати Пнакотікскіе рукописи, можливо, нелюдського походження, і "Безіменні культи" Вільгельма фон Юнцта. Взагалі ж окультна бібліотека міфос начитує десятки томів - від продаються в будь-якому книжковому магазині "Ключиков Соломона" до розвалюються манускриптів. І кожен з них, потрапивши в руки одержимого культісти, може стати ще одним джерелом небезпеки в і так неспокійному міфос.

Анна Радкліфф

Мері Шеллі

Едгар Аллан По

Основоположником сучасної літератури жахів став Едгар Аллан По, якого Лавкрафт вважав одним зі своїх вчителів. Головну заслугу За Лавкрафт бачив у відмові від літературних стереотипів - щасливого кінця, перемоги добра, моралізаторства. За описує надприродне неупереджено, так, як якщо б це було реальністю, надаючи читачеві самому робити висновки. У По ми вперше зустрічаємо багато тем і прийоми, згодом засвоєні і розвинені Лавкрафт, а також іншими американськими письменниками XIX-XX ст.

Що ж стосується Великобританії, то Лавкрафт визнає популярність Брема Стокера з його "Дракулою", однак відмовляє йому в стилістичному майстерності. Набагато більш літературні "Дивна історія доктора Джекілл і містера Хайда" Р. Л. Стівенсона і "Потрет Доріана Грея" Оскара Уайльда. Із сучасних йому авторів Лавкрафт особливо виділяє маловідомого зараз Артура Мейчен і, зрозуміло, лорда Дансені.

* * *

Говард Філліпс Лавкрафт підняв літературу надприродного жаху на новий щабель. Він показав, що розвиток науки і технічний прогрес не тільки не роблять людство защищеннее, але наближають його до загибелі від непізнаваного. Творчість Лавкрафта, нехай і не визнане за життя письменника, дало народження космічному жаху, наступними втіленнями якого стали "Чужий" і "Секретні матеріали", не кажучи вже про численних літературних наслідуваннях, екранізаціях і іграх "за мотивами". Можливо, коли-небудь ми переростемо космічний жах, як переросли готичний роман. Але тоді - зірки знову займуть правильне положення, і з океанських глибин підніметься неземної Р'лайх, і з'явиться новий Лавкрафт, і страх буде вічним.