Burial: похмура музика, що занурює в інший світ

Передмова

5 листопада 2007 року побачив другий альбом Burial під назвою «Untrue». Тоді про Вільяма (справжнє ім'я артиста - прим. Автора) говорили буквально всі великі видання, від « Pitchfork »До німецького« Groove ». На нього звернули увагу в тому числі ресурси, побічно пов'язані з музичною індустрією. Прикладом того може служити публікація «The Guardian».

З цієї нагоди «The Wire» взяв у музиканта достатню розгорнене інтерв'ю. У ролі інтерв'юера виступив Марк Фішер, викладач, теоретик, публіцист і один з великих музичних критиків Британії. Він також вів власний блог в інтернеті під псевдонімом « K-Punk ». Фішер публікувався в таких журналах, як «The Guardian», «Fact», «New Statesman», «The Wire» і «Sight & Sound». Його статті відрізняються цікавим стилем, особливим поглядом на музику і глибиною думки. Марк є автором популярної книги « Capitalist Realism: Is There No Alternative? », В якій він виклав свій погляд на концепцію капіталістичного реалізму. Крім усього іншого, він був лектором в лондонському університеті Голдсмітс.

Марк Фішер наклав руки 13 січня 2017 роки після затяжної депресії. Ця скромна робота є не тільки провідником у внутрішній світ Burial, але також і даниною поваги цій людині.

Інтерв'ю вийшло в 286 випуску «The Wire» в грудні 2007.

«Wire»: Вокальні семпли завжди були наріжним каменем твого звучання, але вони стали ще більш важливими на цьому альбомі (мова йде про «Untrue» - прим. Автора), ніж на твоєму першому релізі.

Burial: Я виріс на старому джангла і герідж, де було багато вокалу. Мені і моїм братам подобалися напружені, похмурі треки, і тоді я зрозумів, що знайшов те, у що я міг вірити ... Я звик слухати такі треки, це був мій секрет. Мені подобалися семпли, які могли добре зайти на трек, і не в сенсі правильного співу, а зрізані і повторювані, виконані похмуро. Це як заборонена сирена. Я був захоплений зрізаним вокалом, рівно як і похмурої бас лінією. Зі мною щось відбувається, коли я чую Саби, повторювані барабани і вокал разом. Як на мене, це чисто британський стиль музики. Мені хотілося робити треки в дусі старого британського хардкору, схожі на те, що він для мене означав, з ноткою реалізму, знайомого кожному.

Коли я почав робити музику, у мене не було обладнання і я не розумів, як робити правильно. Я не міг робити барабани і звук баса важким, не розтягувати голосні звуки на весь трек. Але якщо ж у ньому було хоч трохи співу, все інше виявлялося простим. Це було тим, що збуджувало мене в усьому цьому процесі. Тоді я не міг повірити, що я можу зробити щось, що викликало б у мене відчуття, які я відчував від справжніх і правильно написаних треків. Вокал був тим, що, по суті, дозволяло до цього наблизитися. Мої улюблені треки були андеграундом, похмурими, але з крутим вокалом: «Let Go» від Teebee, ремікси на «Being With You» від Foul Play. Intense, Alex Reece, Digital, Goldie, Dilinja, El-B, D-Bridge, Steve Gurley. Сумую за тими часами, коли я їздив на автобусі в школу і слухав мікси DJ Hype. Іноді інші діти приносили нам музику, і я перезаписував її з піратського радіо всю ніч.

Твоя музика ніби розповідає про ефект, який чинить рейв, але який ніколи не відчувався.

Я ніколи не був на фестивалях. Ніколи не був на рейве. Ніколи не був на великих квартирники, на нелегальних вечірках. Тільки в клубах, де я ставив треки і так далі. Однак я чув про все це (маючи на увазі рейвах та ін. - прим. Автора), я мріяв про це. Коли мій старший брат повертався звідти, він міг принести з собою музику, яка здавалася мені занадто дорослою. Я не міг повірити, що чую її. Це щось на зразок того, коли ти в дитинстві вперше побачив «Термінатора» або «Чужого». Я отримував задоволення від цього, я ніби чув інший світ. Мій брат міг заскочити додому і залишити ці треки, і я засинав під них.

Вважаю, твій контакт з рейв-культурою через твого брата - це і є те, що робить твою музику сумної: ти знаєш, що міг упустити в житті, тоді як інші навіть не уявляють, що могли втратити вони.

Я не знаю, чи можна взагалі про це говорити. У багатьох старих треках, які я ставив ночами, я чув щось, що пригнічувало мене. Деякі мої улюблені продюсери і діджеї вже померли. Я відчував у їхній музиці надію об'єднати всю Британію. Але країна розвивалася в зовсім протилежному від нас напрямку. Може бути, якийсь дух старої доброї Англії і залишився в клубах. І це була не якась удавана сором'язливість. Це більш живе спілкування. Тоді не було ніяких мобільних телефонів. Якщо кому-то что-то потрібно, він йшов і шукав це. Рейвери тих років жили на межі, вони ходили по лезу ножа. Вони не рвалися стрімголов і не залишалися осторонь, вони завжди були десь треба, і музика значила для них все. У 90-их можна було відчути, ніби у них забрали це. У клубній культурі все немов перетворилося в "суперклуби" і якісь журнали. Люди хотіли зрубати на цьому грошей. Всі ті лощені бари намагалися бути схожими на клуби. Все старе було втрачено. Це стало якимось ворожим і грубим. Та ера пішла, тепер в цьому менше ризику, менше жертовності і пригоди. І ти не можеш сховатися, адже ЗМІ бачать все. Але «DMZ» і «FWD» до сих пір зберігають цю глибоку атмосферу, хоч вони існують тільки в інтернеті або десь там. Справжній андеграунд ще сильний, я постійно чую у них хороші новинки.

Kod e9 сказав, що у нового альбому відчуття «пригніченою ейфорії», в той час як перший був просто пригніченим.

Коли я слухав старі мікстейп, я серйозно сприймав те, що говорили мені джангл-МС. Для мене це було заповіддю, як написати трек: роби все швидко. Я занурився в старий хардкор, намагаючись добре написати щось темне. Мені подобалася музика, яка була похмурою; сира, похмура, що віддає околицею - ніби в шахті ліфта знайшли тіло. Іноді я хочу повернутися в той час, де все було грубим, де були семпли з фільмів в різній тональності і зі струнними інструментами. І це не виглядало чимось одноколірним, це було щось інше; це звучало, як ривок через порожню будівлю. Але суть в тому, що у мене були написані дійсно похмурі треки для другого альбому. І я просто видалив їх. Я витратив на них вічність. Після першого альбому я відчував тиск - його потрібно було продовжити. Тому я хвилювався.

Я працював годинами над цим всім, я намагався освоїти якісь програми. Ті треки були темніші, більш злагоджені, вони все звучали, як зброя, розібране і зібране назад. Але потім я просто втомився від них, тому що я витратив на них занадто багато часу, тоді я був примхливим. Тому я хотів зробити щось яскраве і підбадьорити себе. Щось замість цих похмурих треків, на які йшли роки і які були дійсно продумані. Я хотів написати щось швидко. Щось тепле, яскраве, в дусі джангла або герідж. Тоді я слухав Guy Called Gerald'а. Я хотів вставити вокал, але у мене не було такого хорошого співака, як він. Тому я зрізав а капели і змінював їх, нехай і якось безглуздо. Це було схоже на те, що я відчував. Мені подобаються треки Foul Play і Omni Trio, де була дівчина, яка просто співала за дверима. І так у мене з'явилося багато такого «поганого» вокалу, в якому я почав змінювати тональність. Це можна зробити досить швидко.

Я написав весь альбом приблизно за два тижні. Найбільше за останній тиждень. Коли все було зроблено, багато чого здавалося якимось не таким. Було забавно кричати «Пішло воно нахер!» Я ж хотів написати все якомога швидше. І я спокійно до цього ставлюся. Коли ти пишеш трек і вже пізня година ... Я бачив таке в «Жителі Іст-Енду», коли вони підпалювали свічку з обох сторін. Я писав треки посеред ночі, і не було ніяких пісень, навіть колискової, щоб тримати мене в тонусі, загіпнотизувати, щоб я не заснув.

У певному сенсі це як колиска навпаки: замість того, щоб заснути, ти залишаєшся бадьорим! У першому альбомі чуються відсилання до джанглу середини 90-их, тоді як на новому - до британського герідж або тустеп, ніби все зрушилося на два-три роки вперед.

Я обожнюю британський герідж, тустеп і Тода Едвардса. Довгий час мені здавалося, що таке нікому не подобається. Деякі люди, які займаються музикою лають це просто тому, що вони дурні. Але ця музика для реальних людей, і ті треки до сих пір звучать краще, ніж багато, що виходить зараз. Хоч я і не бачив, щоб дуже вже багатьом людям подобалося те, що я роблю, але у мене був знайомий, який давав мені ставити мою музику в машині. Мені завжди подобалися саме глибокі треки, в яких відчувалася ніч. Кілька більш послідовні. Дабстеп і герідж, які то коливаються, то рівно стукають, добре звучать в машині вночі.

Мені хотілося зробити кілька ейфорійний альбом. Він би передавав ейфорію, яка відчувалася раніше в старій андеграундної англійській музиці. Думаю, це чисто британська тема. Старі рейв-треки добре висловлювали все це. Вони передавали атмосферу рейву, посмішок людей, ендорфіну і, звичайно, наркотиків. Все це було вкрадено у нас назавжди.

Знайомі сміються, бо мені подобаються пісні, які звучать, як кити. Я обожнюю таке. Мені подобається такий вокал, схожий на плач в ночі, на ангела. Старі хардкорні треки так і звучали. Вони створювали порив, який занурював тебе в інший світ. Щось схоже на «Papua New Guinea» від Future Sound of London. Мені подобається це відчуття. Воно приходить, тільки коли ти перегорів, коли ти пригнічений. І це відчуття трепету оживляє тебе. Хоча в якийсь момент це здається мерзенним. Це жахливе далеке почуття, ніби ти один такий нещасний, виводить з себе. Деякі треки просто добивають. Тому, коли я сідав писати пісню, треба було зрізати вокал і додати до нього трохи чуттєвості і кача. Але ще треба було не надірватися під важкими барабанами і снейрамі.

Коли в герідж видаляють головні барабани, все стає дуже легким, і це заводить. Вони як рибна кістка, як хребет або екзоскелет, з якого йдуть всі звуки. І мова не про бочці або снейрах. Барабани як би пов'язують звук і вокальні партії разом, вони тремтять. Це все крутиться навколо тебе, і воно не крушить тебе, не звучить громіздко.

Це почасти тому, що тобі не подобається використовувати секвенсор?

Ще тому, що я не знаю, як ним користуватися!

Так, але ти б міг впізнати! Все часто звучить послідовно.

Таке в музиці не рідкість. Мені нудно розповідати про це. Я не люблю робити великі інтро, тому що коли у тебе є велике інтро, то воно так і залишиться великим інтро, а все інше - всім іншим. Тут ти не заплутаєшся, ти знаєш, що є що. І це єдине, чому я навіть не слухаю таке. Не хочу мати якесь відношення до сірої музиці. Мені подобаються треки, в які ти занурюєшся одразу. Коли ти пірнаєш в них, почуття того, що тобі доведеться слухати це цілих дві або чотири хвилини, пропадає. Мені самому подобається писати саме таке. Або щось на зразок Роберта Худа, коли ти поринаєш, як акула, і всі елементи зливаються воєдино. Ніби вони знаходяться поруч з тобою, поки ти слухаєш трек.

Твоя музика - це як перебувати в тумані, це щось розсіяне, що знаходиться навколо тебе.

Деякі звуки можуть виникнути і сяяти, інші ж тонуть і згоряють.

Я бачив, ти згадуєш ще дещо в іншому своєму інтерв'ю. Ти говорив, що ти бачиш всю цю сітку, коли робиш музику і дивишся на монітор свого комп'ютера або коли чуєш треки.

Я бачив людей, що використовують секвенсори, і довго намагався працювати з цим, але я звик бачити лише звукові хвилі, а різні кольори (маючи на увазі секвенсор і його інтерфейс - прим. Автора) нібито блокуються для мене. Мені не потрібно довго слухати барабани, тому що я знаю, що вони звучать приємно і схожі на риб'ячу кістку, яка, по суті, повинна бути в якомусь сенсі грубої, гострої. Моя музика трохи безладна, я розумію. Коли-небудь я хочу зробити трек, під який можуть танцювати. Але я вже намагався це зробити.

Що ти думав, коли говорили про те, що ти не написав весь альбом в «Sound Forge»? Що це обман?

Хто?

Люди в Інтернеті, які думають, що ти напевно не міг зробити альбом цілком в «Sound Forge».

Серйозно? Насправді, так все і було. Залишимо цих людей в їх Інтернеті або де вони там. Так, іноді я думаю, що мені варто було піти в коледж вчитися писати музику, але частіше мені здається: «Не, нафиг, я щасливий, що не зробив цього».

Чесно кажучи, не сиджу в Інтернеті. Це як Куіджа, це ніби дозволяє комусь залізти в твою голову, подивитися твоїми очима. Це вносить невизначеність.

Написані треки, від яких ти потім позбувся. Вони ще існують?

Якісь я втратив, бо мій комп'ютер перестав працювати. Однак у мене все ще є деякі з них, і я можу їх відновити. Але я перестав вірити в це все. Я хочу вдосконалюватися, але це складно, я зробив помилки. До наступного релізу, можливо, я зберуся з силами, щоб написати дійсно похмурий альбом Burial. Просто візьму і зроблю це.

На альбомі кілька разів згадуються ангели. Чому так?

Ви бачите людей і ви відірвані від них, вони нічого для вас не значать. З іншого боку, ви можете вкласти все в тих, кого навіть не знаєте, і мовчки вірити в них. Це може статися в метро, ​​в магазині або десь ще. І ви сподіваєтеся, що люди зроблять з вами точно так же. Деякі люди, навіть коли вони досить молоді, зазнають труднощів, бути може, вони переможені, але вони все одно тримаються гідно. Я сподіваюся, що багато людей в стані триматися. Я хотів, щоб цей альбом був для тих, хто перебуває в такій ситуації.

Легко оступитися і все зіпсувати, у багатьох немає ніякої підтримки. Іноді один трек може означати дуже і дуже багато, це як талісман.

Люди на альбомі схожі на поранених і покалічених ангелів, на тих, кого зрадили або заточили, буквально обрізавши крила.

Вірно. Іноді ти думаєш про те, через що проходять люди, через всю цю рутину, проблеми в стосунках і так далі. Всі знають, що це таке. Я хотів написати пісні про ці непомітних (іншим людям) речах. Є пара треків з партіями вокалу, де були ангели. Іноді, коли я чув пісню ... Я боявся. Коли я закінчив всі ці похмурі треки і поставив їх мамі, вони їй не подобалися. Я вже хотів здатися, але вона була доброю і говорила мені: «Просто зроби трек, забий на все, не хвилюйся про це». Моя собака померла, і я був спустошений через це. Мама говорила: «Пиши трек, що не сумуй, не ляжеш пізно і зроби собі чаю». Через 20 хвилин я написав «Archangel». Я подзвонив їй і сказав: «Я зробив трек, такий трек, який ти сказала мені зробити. Я почув вокал і, хоч ніде й не було сказано, це було схоже на архангела. Це звучало як архангел. Мені подобалося знижувати тональність жіночих вокальних партій, щоб вони були схожі на чоловічі, і підвищувати тональність чоловічих, відповідно. Це звучить чертовски сексуально.

І це працює. Коли я слухаю цей трек, то не можу зрозуміти, жіночий це або чоловічий вокал. І не передбачається, що в ангелів немає статі.

Серйозно? Це добре працює в моїх треках, які як би то чи жіночі, то чи чоловічі, вони теж можуть бути похмурими. Іноді люди бачать на секунду в дзеркалі обличчя диявола. Ту погану сторону, його очі, в собі самому. Коли ти молодий, ти Зневажати силами, які не мають до тебе жодного стосунку. Ти втрачено і велику частину часу не розумієш, що відбувається з тобою або чим-небудь ще.

Я читав, що ти думаєш, мовляв, якщо жінкам подобається твоя музика, то це нормально; що люди не повинні боятися робити треки, які сподобаються жінкам.

Але жінкам адже теж подобаються похмурі треки. Я розумію цю похмурість, але якась танцювальна музика надто чоловіча. Вона суха. У деяких джангл-треків був баланс, світло і примхливість, яка з'являється від присутності чоловічих і жіночих голосів відразу на одному треку. Це створює напругу і іноді звучить дуже круто. Чоловіки іноді ні чорта не знають, через що проходять жінки, і навпаки. Мене практично поодинці виховувала мати, я цілком і повністю син своєї матері. Я навіть виглядаю як вона. Вона - це я. Слухаючи альбом, чуваки подумають, типу: «Що це за хрень?» Але сподіваюся, їх дівчатам це сподобається.

Я думаю, багатьом чоловікам хочеться більшого, ніж того, що дає їм пацанська музика.

Так? Тоді їм варто послухати трохи Тодда Едвардса, від його треків таять все. Люди відрізняються, але ЗМІ і сам світ змусили їх боятися створювати власний простір навколо себе, де вони можуть, скажімо, просто закрити очі і повірити в себе. Іноді чоловікові потрібна перерва від мрачняк, йому потрібно трохи жвавих і енергійних треків.

У треках багато болю. Це щось особисте?

(Пауза) Так, можливо.

Мені дуже подобається Сем Кук, хоча я нічого не знаю про таку музику, як у нього. Я не знаю, що такого в його піснях, але у нього були такі, де все спершу здавалося щасливим або цілком звичайним; він співав про вечірки, про колі в морозилці і так далі (Burial говорить про пісню «Having A Party» - прим. автора). Там все буквально світиться. Але всередині це звучить так, як ніби він говорить про щось ще, що це остання вечірка на Землі. Є щось таке в його голосі. Я б зробив щось схоже, ніж крижану електронну музику, в яку я потім буду намагатися додати подібне. Тому що коли щось світиться і приємно оку, це не означає, що воно не оточене чимось поганим, похмурим.

Твоя музика поєднує цей час з іншою епохою. Тієї, що пішла.

Я постійно слухаю музику і шукаю те, що для когось було буквально всім. Зараз таке, напевно, не слухають. Я знаю, що за треки я використовував. Я бачив, як люди плакали під них, під Moving Shadow, наприклад. Ця музика вже досить стара, щоб зараз мати якесь значення. Але навіть окремий її звук змушує людей радіти. Ти маєш рацію, ніхто, схоже, не зверне на це увагу. Там, звідки я родом, все зазвичай сидять і базікають про Rufige Kru або про 4hero, ніж про щось інше. Про те, що ця музика для тебе означає. І мені подобається звичайнісінька життя. Зараз вона жахлива, тому що люди вмирають і їх профілі все одно залишаються на «Facebook» або ще хрін знає де.