сигма - Дмитро Воденніков: «Діма, давай ліпити пельмені? Я посиджу і

Перед початком інтерв'ю - запропонував чай ​​і зробив вигляд, що зрадів: коли ми з фотографом відмовилися. Розкривав холодильник, викидав мене з вікна, коли показував балкон. Ходив в м'яких пантофлях і курив електронну сигарету.

Праворуч від дивана - світле вікно. Фото - Євген Пашнін

Дмитро Воденніков: Мені хотілося продемонструвати хлопцям, що літературний твір, якщо воно видатне, будується за законами музичним (Д.В. викладав літературу в школі, - все прим. А.Б.).

Антон Боровиков: Але інші твори?

Д.В .: А погані будуються на лайні. На насильстві над текстом, на свавілля авторське. Якщо справжній витвір, то воно тебе будує. «Велика річ - сама собі притулок» (цитата з вірша Ольги Седакової). Воно тебе пише, а не ти його. Мені здається, ви нічого не розумієте.

А.Б .: Життя - вона вас будує?

Д.В .: Ну, звичайно, життя будує. Як у ... е-е ... Бродського, чи що, було - «Ти втрачаєш зуби, волосся, колір обличчя» (неточна цитата). Звичайно, вона тебе будує. Е-е-е ... Але вона буде тебе будувати тільки в тому випадку, якщо спочатку - ви, по-перше, не зламаєте мені холодильник (фотограф сперся), а по-друге ...

1. Справжнє життя

Що «по-друге»?

(з іронічною іздевной, трохи шепеляво): Чи не відволікайтеся. Просто дивіться і все, цього цілком достатньо. Життя тебе будує тільки тоді, коли ти її сам з себе витягнеш, свою справжню життя. Коли ти вгадаєш її.

Я не можу бути впевненим, що правильно вгадав.

Ні ні ні ні. Ні, нічого, немає. Ось ви по-справжньому великий мореплавець. Ви! Блондинчик з блакитними очима. А замість цього тривалого очікування на кухні. Ось ви - великий мандрівник. Якщо ви не здогадаєтеся, посмітите, якщо ви не проломите ситуацію і дійсно не станете мандрівником, то, коли ви опам'ятаєтеся в свої сорок, п'ятдесят, ті ж тридцять років на своїй кухні, вас життя будувати не буде. Тому що це буде вже не ваше життя, і вас будувати буде все, що завгодно. Ваше оточення. Ваша дружина, яку там собі знайдете, друг, якого шукайте, сусіди, власні неврози.

Але, якщо треба прокинутися - в тридцять, в сорок або в п'ятдесят, - хтось може померти в двадцять дев'ять.

Моя мама померла в двадцять дев'ять.

Як дізнатися, «витягнув життя», чи «не витягнув»? Можна не дожити до моменту усвідомлення.

Є драма молодих смертей. Чому шкода молодих? Навіть дитину не так шкода. Коли вмирає хлопець, дівчина, - бо вони нічого не зробили. Ні до чого не догадались. Чи не розшифрували свій натяк. Марно пішли, на жаль. Все дуже сумно. Тому це і сумно. У дитині немає такого - він все одно якийсь закінчений. Помирає - це жахливо, звичайно, це трагедія для батьків, але це ніколи не трагедія ... тут немає трагедії невирішеною життя. Це просто квітка, він ще не людина. Квітку можна зірвати. А ось коли вмирає підліток, юнак - це жахливо, звичайно. Є якась нелюдськість війни і всього іншого.

Не можна жити не своє життя, вона починає гнити в тобі. Правда, починає гнити абсолютно об'єктивно. В сенсі? Отруєння тебе продуктами гниття. Так може гнити не тільки котлета, яку ти неправильно з'їв, лист або отрута, який ти заковтнула. Іноді не треба бути з якоюсь людиною. Або тепер не треба бути з цією людиною. З цією жінкою, з цим чоловіком. І дружба гниє іноді. Розумієш, що не хочеш спілкуватися людьми, пов'язаними часом - десятьма роками, наприклад. Щось не те. Мені здається, треба дуже чітко прислухатися до своїх внутрішніх процесів, до бродіння. Не впевнений, що моє життя найкраща, що вона найпривабливіша, але вона моя. Ви заснули, так?

2. Голод

Ви зараз будуте мені допомагати. Як називають цих дівчат, які худнуть до неподобства?

Фотограф: анорексічкі.

(Співучий): спасибі. Я Анорексікі був. Довів себе до такого стану - але було приголомшливо. Ніколи не вживав наркотики, але зрозумів, що голод - це найсильніший з усіх.

Не можу зрозуміти, постійно жру.

Теж постійно жру і не розумію. Завжди подобалися експерименти над собою, подолання - тоді я їв вісімсот кілокалорій в день (норма суворої дієти). І проходив двадцять кілометрів на день. Зірвав собі шлунок і хворів ангінами. У мене було п'ять ангін за рік. Але все дуже круто. Навіть коли хворів.

Інститут нейрохірургії, в якому лежав Дмитро Воденніков

Що ви відчували?

Сидів, розібрана ліжко, хтось друкував на комп'ютері - і раптом я побачив яскраво-червоний куля, який на мене напливає. Була страшна спека, горіли торфовища ... накочуються висока температура. Почалася наступна ангіна. І раптом я зрозумів, що якщо вмирати, то так. Сліпучий куля, який наближається до тебе, червоний. Розчиняє тебе, ти вмираєш.

Це візуальний образ?

Це маячня. Коли ви були маленьким, у вас піднімалася температура, і виникав марення. У дорослому стані він виникає в більш серйозних моментах. Це була галюцинація від жару. Може бути, навіть не галюцинація - просто закрив очі, і е-е ... побачив.

Той експеримент ви вже закінчили?

Ну ... Я ... Потім я помер без жодного кулі, втратив пам'ять - лежав в Бурденко (інститут нейрохірургії ім. Бурденко в Москві), все-таки трошки втрачав контроль над собою ... Не міг звідти виходити. Секундочку! Став багато є. Сидиш, тобі забили холодильник - пельменями, наприклад, - я зараз відкрию свій холодильник (відкриває, видно пляшка вина). Пропонують: Діма, давай ліпити пельмені? Я посиджу і думаю: «Аліка, давай ще, давай вареники». Варимо їх. Ви можете уявити людину, яка їсть спочатку пельмені, потім вареники?

Я їм.

Ну, тому ви - товстенький, дивіться, що у вас (підсунувся до мене, ущипнув за живіт, відсунувся). А подивіться тепер, який красень, - (на фотографа) і лікар за професією.

Які ще у вас були? ...

Які ще у вас захворювання були (через сміх)? Вибачте. Ви для якої газети, вибачте, це саме? Коли тобі під шістдесят? Ви для цієї газети? Недуга після п'ятдесяти.

... які ще у вас були експерименти?

Дивіться, вона дивиться-дивиться на вас (про домашню таксі). Ось, головку піднімає. Чого ви її не фотографуєте, чуню мою? Так добре? Потім скинете мені ці фотографії? Мені дуже потрібно. Про що ми говорили?

Інші експерименти, крім анарексіі.

Не знаю, мені зараз важко згадати ... Не знаю.

Як хочете експеремінтіровать в майбутньому? Ви говорили, що любите.

Я не кажу, що я їх люблю, я говорю, що я можу це зробити. Все, я не знаю, як відповісти на ваше запитання. Наступний.

3. Расставанье

Чим людей притягує один до одного? Страхом?

Ні, магнітить тим, що вони не схожі. Коли вони бачать те, чим би хотіли милуватися. Мені подобається мужність, відвага фізична - вплутатися в бійку, готовність захистити, чи не труханув, кого-то перед кимось. Вийти в ніч. У сутінках мені іноді буває паршиво, в сутінках у мене є тривога. Ну, і вночі іноді. Мені подобається в людях розум - я їм теж не володію. Витриманість, відстороненість, холодок, чогось жирафа ... Розум - як у крота, фізична сила - як у гепарда. Або леопарда, тигра.

Людські приклади можете назвати?

Людські приклади чого (близько до крику)?! Ви не в собі просто (сміючись). Як я не здогадався. Навіщо це пустив в квартиру ... (фотографу): ви часто з ним співпрацюєте? Чи не співпрацюйте більше.

Ви часто розлучаєтеся?

Так Так. Часто. Це, звичайно, не експеримент - по живому все ріже. Але я - людина, що минає. Від мене, звичайно, теж йшли ... Часто готуюся до того, щоб перервати, закінчити і так далі.

Як?

У якийсь момент відчуваю, що ... Це теж все було. Якраз коли я ... прокинувся в Бурденко, мені вже дозволили ходити. Вийшов в хол і побачив себе я в відображенні дзеркала - чи вечірнього вікна, або ранкового. І раптом ясно, що я - такий дядько. Просто простий дядько вже. Нічого немає ні від квітки, ні від гепарда - ні від лисиці китайської. Уже старіючий дядько. Відразу ж написав есемески «біжи, кролик, біжи» - людині, яка у мене в цей момент був. Чи не клявся собі, не божився - просто зрозумів, що розлучуся. Звичайно, це тривало - не можна відразу розлучитися з чоловіком - з вами якщо тільки ... Надто проростають, і людина в тебе проростає - але я зробив - і через півроку був уже один.

Людини найлегше перевіряєш по попсовим пісенькам. Чи не класика, що не рок. У мене є пісенька ... Як вона називається, група? Як сміття по-англійськи?

Фотограф: garbage?

Гербач. Була група така. Дівчинка співала: «І цілого світу мало». Там зроблений кліп досить відомий, як Джеймс Бонд. Жінка-робот. Імплантують електроди, щось вставляють і кладуть ... бомбу. Вона приходить в театр, де виступає ця співачка, вбиває її, вона автентична їй ... І далі слід уже останній куплет, і вона співає це на земній кулі ... І видно, як цокає циферкі в зворотному відліку. В останній момент вона виходить в червоній сукні, вже розставивши руки голі, а зал піднімається, а циферки біжать - вже 05, 04 ... У кліпі був вибух ... Це - моя пісня. Вона попсова, вона не велика. Вона моя пісня. Це не означає, що я весь час ношу в собі бомбу уповільненої дії. Але я завжди був готовий до розставання. Раніше - зчитував знаки.

Ширлі Менсон (вокал, гітара, клавішні) і учасники групи The Garbage

Зчитували знаки?

Дурість якась. Влетів пелюстка з сусіднього балкона у вигляді полум'яніючого серця. Я розумів, що треба розлучатися. І до вечора був вже один.

А коли ви розлучаєтеся ...

Розлучався. Я вже ні з ким не розлучаюся, я старий товстий дурень, я живу один з собачкою.

Коли розлучалися, не було бажання чимось заповнити це?

Ні-і. Ні, ти звільняєш завжди для порожнечі. Для космосу. У ній перебувати - блаженство. Взагалі самотність - блаженство.

Навіщо тоді шукають дівчат?

Не знаю, навіщо хтось шукає дівчину. Але я ніколи не залишав людей, які були в депресії. На таке я, звичайно, не був здатний.

4. Дружба і кохання

Дружбу і любов ви поділяєте?

А ви не поділяєте? Ваша дівчина про це знає? З друзями я ніколи не зміг би спати в одному ліжку. Просто, відвернувшись. Чи не зможу багато терпіти. Все-таки людина, яку ти любиш - це історія сильного запаху, який може бути неприємний, але який - твій.

А в запаху друзів?

Інша історія. Хоча ми їх теж вибираємо майже тілесно, я вірю в це. В любовній історії - пройдена остання грань. Чи не тілесна.

Дружба може перетворитися в любов?

Ні. Моя дружба не може перетворитися в любов.

При зустрічі людина - хто для вас?

Хуй в пальто. Знайомий.

Дівчина - знайома?

Так.

Любов починається потім. Або ви любили тільки з першого погляду?

Ні. У мене не було з першого погляду. Мені треба випити, я відчуваю.

Так ким була людина, поки ви його не любили?

Просто людиною, поки я його не любив.

Як вийшло, що у нього немає ярлика - ні знайомого, ні друга, ні приятеля?

У нас взагалі немає ярликів. Ми переливали все.

В якому випадку ви вирішуєте, що ця людина - друг?

Я не розумію, про що тут говорити, не гнівайтесь на мене. Стикаєшся з людиною, і тобі стає смішно. Це помітила моя Оля, з якою я сім років був разом. Немає нічого неприємніше, ніж двоє людей з компанії стоять удвох і дуже сильно сміються. Неначе обносяться невидимою лінією. Сміх - несподіваний, радісний, - говорить про те, що між людьми біжить іскра. Жодна тварина не вміє сміятися. Гучний, безпричинний, тривалий сміх - це знак того, що між людьми щось є. Просто вражає. Чи не плач, чи не серйозна розмова, що не дотик, а гучний, тривалий, безпричинний сміх. Який дуже швидко йде. Починається страх. Ми хочемо тільки тих людей, яких трошки боїмося, від яких бере острах. Я зараз не маю на увазі амбали або красуню. Страх перед чужим світом, перед чужим тілом.

Мовчання удвох коли починається?

Дуже велика ступінь близькості. Ахматова любила викидати схожі штучки. Коли вона була вже вся богиня, в шістдесяті, до неї там ходили прочани по одній-дві людини. Сиділи в кімнаті, про щось говорили, і раптом вона замовкала. Люди не вміють мовчати. Можемо спробувати.

(Тиша, менше хвилини).

Хлопчик мій, ви розмовляєте. Жести - це теж розмова. У якийсь момент розумієш, що не подобаєшся собі, замовкни - постав собі таке завдання. З людиною взагалі дуже важко мовчати. Ми багато нісенітниці вимовляємо.

5. Жорсткий жест

Давайте мовчати.

Ну це - п'ятдесят хвилин? Буде краще ваше інтерв'ю.

Взагалі, щастя - потрібно?

Ну, звичайно, це підоснова. Все життя - тільки гонитва за щастям. Людина обуян цією ідеєю. В ідеалі, всі практики просвітлення і внутрішнього мовчання - у відмові від очікувань, від щастя. Слухати, як через тебе проходить сірий або рожевий вітер. Просто бути. Не гнатися за щастям і не відчувати його. Як тільки спробуєш його зловити, воно відразу піде. На цьому будується все телебачення, вся музика, все наркотики, весь алкоголь - вся любов. Тому: немає - наркотикам, ні - любові, немає - алкоголю. Немає любові.

Багато що стало нецікаво. Тусовки завжди були нецікаві. Фуршети або премії ... Нудно розмовляти, бачити людей. Важко називати себе затворником, коли у тебе три тисячі френдів в фейсбуці, але витягнути мене на особистий контакт - значно важче. Я можу втекти з ситуації.

Невелика собака Дмитра Воденнікова постояно лизала джинси журналісту. Фото - Євген Пашнін

Чому ви самотній?

Господи, просто ахуеть (сміх), вибачте мене, будь ласка. Просто а-ху-еть. Я не розумію, як відповісти. Чому я самотній? А) Тому що мені подобається бути самотнім. Б) тому що я нікому не потрібен. Ніхто мене не хоче, ніхто в мене не закохується. Дві причини ... Треба написати книгу: дві причини бути самотнім. «А» - ніхто не потрібен, «б» - ти на хуй теж нікому не потрібен.

Ви часто материтесь?

Є захотілося ... Я вживаю, звичайно, слова. У вас теми закінчилися? Я поважаю людей, які не як артикль вживають: «бля», «мля» - які вміють сваритися. Найбільше я ненавиджу людей, які пишуть «х.й». Немає нічого гіршого цього ... У цьому є якийсь безстильє. Немає нічого гіршого в людині бесстилья. Мене це дратує і в людях, які пишуть вірші - або ти пишеш правду, витягаєш її з себе - або не пиши. Мені здається, треба завжди йти, треба завжди рвати - не тільки відносини, але робити жорсткий жест. Рвати себе. А в іншому випадку - навіщо?

Як давно в останній раз себе рвали? Якщо ця розмова не береться до уваги.

Це - не рахується, немає ... Не можу згадати. Може бути, з цього мені і треба вмирати.

А чому б не рвати себе регулярно?

Тому що це ... брехнею тоді буде. Разнорядочку, як зарядочку ...

Цвєтаєва ж сідала з ранку і писала.

І що там було, в результаті? Все несправедливо було, і накручено, і нечесно. Себе можна дуже сильно віддубасити. А навіщо? Звинуватити всіх в нерозумінні, в тому, що ти самотній, як ведмідь? Бабуся або якась тітка з красивою стрижкою, теж влаштовує пекло всім. Вважаючи, що живе на розрив аорти.

Post Scriptum. свідомість старості

Дмитро Борисович, коли ви вперше відчули, що старієте?

З вами. Ось сиджу і відчуваю, що старію катастрофічно. (фотографу): Пальчиком не чіпайте помиті вікно ... Дякую. (журналісту): Мені здається, чоловік починає відчувати в двадцять п'ять років. Перестає рости організм. Все, він вже йде на зрілість, він вже буде костеніти, лунати. Жінка - раніше, у двадцять три. Завжди цікавився перехідними періодами. До речі ...

Дуже люблю літаки - злітати, сідати. Дуже люблю повітряні ями - знаходишся незрозуміло в якому стані. Знову зрозуміти, що таке період спуску. Довгого-довгого, але спуску. І я відстежив цей момент. Як мисливець. Тобі вся охота подобається - вставати з ранку, свистіти собаці. І навіть промахуватися тобі подобається - ти говориш «еб твою мать»!

В руках у Дмитра Воденнікова - та сама сигарета. Фото - Євген Пашнін

Але в житті ви - не мисливець, а рябчик, якого підстрілять.

Ти сам - все. Сам себе відстежуєш, сам себе підбиває, сам себе Обскубують.

Як людина себе підбиває? Як відстежує - зрозуміло, а як підбиває?

Ви знаєте, мені здається, ми зменшили ступінь його неосудності. Ви розумієте, що слова мають символічний сенс? Це було порівняння. Що таке підбити - це відстежив і бац! - влучив у ціль. "Так це воно. Усе. Воно почалося ». Ось любов прийшла. Вона прийшла, і це - не обманка. Був перший поцілунок. І ти зрозумів, що все буде продовжуватися. Або - був перший поцілунок, а потім прийшла sms. У вас, напевно, було часто - коли був перший поцілунок, а потім вам дівчина не передзвонювала ніколи.

Ні.

(голосно): Ой, ну звичайно. Ваш поцілунок - це саме солодке, що вона отримувала.

Ви з собою змирилися?

Ну так.

Абсолютно з усім?

(Чуня плескає хвостом) Було б дивно не змиритися з собою, вивчивши себе.

Якихось зусиль це коштувало?

Все боляче, на жаль. Зусилля - визнаватися самому собі в правді. Усвідомити. Ідеш і думаєш: «я буду один». З цього відрізка завжди буду один. І жахливо здорово - дивишся на людей, на обличчя, розумієш, що тобі це не треба. Почалася пустеля. Новий період. Круто ж? Круто ж? Чим коли ти йдеш, і думаєш: «може бути?» У всьому собі зізнався.

Ви ностальгуєте?

Ні. Це найганебніше, що може бути. Я не вмію, я відчував ностальгію тільки до двадцятирічного віку. Не хочу повернутися ні в один зі своїх вікових груп. Чи не отримую задоволення від минулого. Ходімо. Мені з собачкою треба погуляти, я заодно зараз вас проводжу.

(Фотографу): Пописати хочете?

(фотограф відповідає): Можна вас попросити посміхнутися з балкончика?

(собачці): Пішли, Чуня, а то обоссишься.

фотографии:

посилання 1

посилання 2