1 червня в прокат вийшов новий фільм Андрія Звягінцева - соціальна драма «Нелюбов». Картина брала участь в конкурсі 70-го Каннського фестивалю і отримала Приз журі . Виводячи на екран приватну історію сімейного роз'єднання, титулований режисер безжалісно транслює та інші, більш масштабні проблеми російської дійсності, в тому числі гнітючу розрізненість російського суспільства, зіткнення з якою обов'язково буде болючим. Розповідаємо, з яких ідей виткана «Нелюбов» і чому на неї варто звернути увагу.
У центрі оповідання, точкою відліку якого є 2012 рік - важке розлучення звичайній московській сім'ї. Флегматичний, стриманий Борис (Олексій Розін) працює в корпорації православного спрямування: бос на прізвисько Борода неодружених в компанії не тримає. Хижа, самовпевнена Женя (Мар'яна Співак) - адміністратор в салоні краси. Обидва хочуть скоріше продати квартиру і «піти далі» - до нових партнерів (вагітної ніжною Маші і випещений бізнесменові Антону), з якими «все буде по-іншому». Покінчити з формальностями було б набагато простіше, якби у подружжя не було дванадцятирічного сина Альоші (Матвій Новиков), який виявився зайвим елементом в їх «життях з чистого аркуша». Борсаючись між оглушливим розривом і налагодженням любовних відносин батьки вирішують віддати сина в інтернат ( «Йому все одно в армію скоро. Нехай звикає»). Підслухавши їхню розмову, Альоша захлинається плачем в своїй темній кімнаті. А на наступний день збігає. Так формальна драма поступово набуває жанровий відтінок психологічного трилера: темп подієвого ряду прискорюється, і пошук дитини обертається болісним, виснажливим напругою, страшним усвідомленням власного безсилля, відчуттям, що хохма з ранкових новин втілилася в реальність, і кінець світу вже близько.
Прямолінійний, чітко вибудуваний сюжет фільму, по-своєму перегукується зі «Сценами з подружнього життя» Бергмана, оттеняется його багатошаровістю і смисловий насиченістю метафор, за допомогою яких висловлюється Звягінцев. Протиставлення побуту і метафізики, автоматизму і природності, аскетичного, скупого мови і бурхливого свідомості, конкретної ситуації і універсального задуму - постійна зміна акцентів лише підсилює головний лейтмотив картини, винесений в її назву. Нелюбов - не просто стан, знебарвити багаторічний шлюб головних героїв, це домінанта, що підкоряє собі як зовнішню, так і внутрішню життя всього простору. Індустріальний завмерлий пейзаж, чудово промальовані постійним оператором Звягінцева Михайлом Крічманом, виводить на перший план взаємну відчуженість всього і вся. Тьмяні листя, припорошені першим снігом, темна вода, в якій не побачити свого відображення, тьмяний холодне світло, типові безликі багатоповерхівки з мутними склом, крізь які люди намагаються хоч щось розгледіти - все це нагадує відірвану від Землі космічну станцію (той же «Солярис» Тарковського) або царство Снігової Королеви, зачарувала не тільки Кая, але і взагалі всіх (чого вартий випадкова репліка в ресторані: «-Давайте за любов! / - Та яка любов, давайте краще Селфі!»). Знемагаючи від накопиченої болю в серці, Женя і Борис використовують своїх пасій як ефективну анестезію, здатну переключити увагу з травматичного досвіду. Очевидно, що новий сценарій закінчиться колишнім нерозумінням - людині потрібна людина, а не інструмент для знеболювання. Настрій порожнечі підкреслюється і протяжної, минималистичной композицією від Євгена Гальперіна, яка звучить на початку і в кінці кінострічки, і характерними для Звягінцева сценами умовчання, «дірками» в сюжеті, що з'явилися ніби випадково.
Втім, антиподом холодної, знерухомлених душі володіють волонтери, що кинулися на пошуки хлопчика. На думку режисера, саме вони - справжні позитивні герої сьогоднішнього дня, що реагують на бездіяльність державної машини (в даному випадку - поліції, яка загрузла в бюрократичній тяганині). Цікаво, що територія пошуку - омертвів яр з розташованими в ньому покинутими будинками - дуже нагадує Зону «Сталкера» , Ніби навмисне яка ховається заповітну мету в темряві раскуроченних будівель. Режисер не випадково так докладно зупиняється на цій пошуковій операції: саме в процесі пошуку в головних героях на якийсь час пробуджуються щирість і смиренність, настільки невластиві для їх звичайного паттерна поведінки.
До слова, образ зруйнованого будинку (покинутої квартири, неподіленої житлоплощі і т.д.) - одна з ключових метафор в картинах Звягінцева. І в «Левиафане» , І в «Олені» сюжет вибудовується саме навколо розпаду, розставання, роз'єднаності, пов'язаних з місцем проживання, і трактувати це варто в більш глобальному сенсі: наш будинок порожній, в ньому більше ніхто не збирається разом. Дитинство зникло, а значить, зникла і здатність чуттєво пізнавати цей світ, досліджуючи і приймаючи його. В цьому плані дуже характерно виглядає підмосковне житло Женіної мами: дерев'яна стара хата під сімома замками, загублена на величезному обгородженій ділянці. Звична справа - кожен прагне відгородитися від сусіда високою стіною.
Відомо, що початковим назвою, яке Звягінцев приміряв на цю картину, було «Поле битви». Воно також відображає суть того, що відбувається на екрані. Незважаючи на те, що політика в фільмі не обговорюється, в квартирах перманентно працює телевізор. Так, від «Дому-2» і жартів про кінець світу за календарем Майя в 2012 році ми переходимо до реальної війні з Україною в 2015 році - і полем битви стає не тільки колишня квартира або район, в якому «б'ються» за порятунок Альоші, але і цілу державу. Межі простору розмикаються.
Схоже, що «Нелюбов» - це ще один крок до досконалості, до відточування художнього методу, до нового вислову про важливе. У цьому фільмі немає політичного пафосу і природних панорам на кілька хвилин, за які критикували «Левіафан», немає нейтрального авторського нагляду, як в «Олені», або абстрактних вигадок, як в «Вигнання». Тут Звягінцев виступає в ролі патологоанатома: безкомпромісно препарує сьогоднішню дійсність, знімаючи якомога переконливіше, актуальніше і правдивіше. Достовірність акторських емоцій, глибина і вивіреність інтимних сцен, паралізуючий страх впізнавання, пронизливо переданий в епізоді з моргом, - дистанція між екранною та реальною дійсністю вкрай мала. Можливо, її немає взагалі. Тому так складно дивитися цей фільм відсторонено, адже фактично ми дивимося кіно про самих себе.
